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 «В девяносто девятое лето Заскрипит заклятый замок, И взбурлят ре-
кой самоцветы Ослепительных вещих строк». Предвидение поэта подтверди-
лось: замок запретов рассыпался, и самоцветы заиграли. Но как слышим мы 
Клюева, как понимаем его? Хотя его называют писателем нового века, моду 
на Клюева представить невозможно. Прикрепить его к какому-то готовому 
направлению – значит упростить его. Он создал своё течение – крестьянский 
символизм. 

Через поэмы Клюева мы открываем и глубь, и муть русской души. Они 
отвечают требованиям к классике: глубина и трагическое величие, но у ны-
нешней культуры почти нет к ним интереса. Может ли автор «Погорельщи-
ны» сравняться в популярности с Есениным? Знатоки ответят усмешкой, и всё 
же… поздний Клюев кое в чём превзошёл ученика своего. Глубиной понима-
ния русской трагедии. Нет, Клюев совсем не прост. Школьное представление о 
нём как о традиционалисте крайне односторонне: лидер крестьянских поэтов, 
безусловно, был и модернистом. В школьном учебнике все цитаты – из ранних 
сборников. Как будто после «Избяных песен» (1913-й год) он перестал писать. 
А впереди – двадцать трагически напряжённых лет, зрелые поэмы, преодоле-
ние себя и отпевание крестьянской Руси. 

В спорах о «последнем символисте» основной стала тема вероисповедаль-
ная. Если в русской революции сильно сказался сек тантский уклон, то Клюев 
– его главный выразитель. Формировался он в обстановке религиозного над-
лома и познал много искушений. Чем же значителен его путь? Он преодолел 
еретические уклоны, вернулся к коренному русскому православию. А какие 
тупики поэт преодолевал, какие ереси-уклоны! Их было немало. Но всё пере-
крывает трагический финал жизни. 

 «Ах, заколот вещий лебедь На обед вороньей стае, И хвостом ослиным в 
небе Дьявол звёзды выметает!» – Можно назвать эти слова из «Песни о вели-
кой матери» автоэпитафией. Вот с чем прибыл в нарымскую ссылку автор зна-
менитого в середине 20-х годов двухтомного «Песнослова». Тут предвидение: 
обвинён клеветнически, казнён подло (долго скрывали факт убийства), унич-
тожено литературное завещание – последние стихотворения и поэмы. Но в 
мемуарах облик его двоится и троится. Клюев творил легендарное сказание о 
собственной жизни: он и старообрядец, и хлыстовец, и большевик, и контрре-
волюционер, знаток старины и пророк-ясновидец. Вселенская смазь! Но тут, 
в середине пути, не весь Клюев. В «Песни о великой матери» – последний пра-
вославный на безбожной земле. Вот обобщение в модернистском духе: «В ху-
дожнике, как в лицедее, таятся тысячи личин». Одна из личин – хлыст, другая 
– старообря дец. Без покаяния всё это осталось бы декадентством.

Антип КОЗЬМИН 

ПОЗДНИЙ КЛЮЕВ
К 135-летию со дня рождения
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ДАТА Антип КОЗЬМИН 

Так кто же прибыл в Томск в вагоне с уркаганами, ободравшими его до 
нитки? Художник-мыслитель? Да. Осмыслял оголённую современность через 
сложные образы-символы. Заступник за народ и выразитель народной прав-
ды? Да. Выразитель национального образа мира? Несомненно. И всё это в уни-
версальной общности, труднодоступной для эпохи потребительского чтива. 

 О «клюевщине» рассуждали как о литературной «распутинщине», не пред-
видели трагического завершения жизни поэта. Но поставим Клюева в ряд по-
этов-современников: Блок, Цветаева, Маяковский – и увидим в нём меньшую 
степень одержимости. Никто из них не раскаялся, не сделал возвратного шага, 
а он – сделал. Раньше поэт изображал революцию как избавление от низкой 
природы, а в по следних поэмах дана картина тёмной одержимости: «Безбожие 
свиной хребёт о звёзды утренние чешет, И в зыбуны косматый леший народ 
развенчанный ведёт».

Тема позднего Клюева – поэт в мире, отпавшем от Бога. Вот одна из личин: 
«отец кулацкого стиля». Высокое звание? В начале тридцатых годов «Литера-
турная энциклопедия» так представила лидера крестьянских поэтов: «К.<лю-
ев> является одним из виднейших представителей кулацкого стиля в русской 
литературе...». Характеристика, может быть, и верная, только при чём здесь 
«максимально реакционная форма»? Пожалуй, «кулацкий стиль» имел огром-
ный, даже культовый потенциал. При иной обстановке «кулацкий» символизм 
мог стать большим стилем, даже центральным в пореволюционной русской 
поэзии. Мог, но не позволили. 

К его сложной религиозности нет и не может быть однозначного отноше-
ния. Много для понимания личности поэта дают его письма из Томска: «Вы, 
осмысливая меня как личность, чаще принимаете за меня подлинного лишь 
моё отражение в искушениях, которыми я, как никто, бываю окружён»; «У не-
которых души уподобляются духовному инструменту, слышимому лишь тог-
да, когда в него трубит беда и ангел испытания. Не из таких ли и моя душа?». 

Революцию Клюев воспринял по хлыстовско-скопческой модели – как… 
торжественное самооскопление народа: «О скопчество, арап на пламенном 
коне, Гадательный узор о незакатном дне… Когда колдунью-Страсть с влады-
кою-Блудом Мы в воз потерь и бед одрами запряжём, Чтоб Время-ломовик об 
них сломало кнут…». Восприятие революции как радостного самооскопления 
народа (во имя чистоты же!) надо признать устрашающе глубоким. Эта рево-
люция далеко позади оставляет марксову утопию: полное освобождение от 
греховной природы.

 Он первым в мире (!) издал сборник стихов о Ленине и позднее сам пока-
ялся: «Увы... волшебный журавель Издох в октябрьскую метель! Его лодыжкою 
в запал Я книжку «Ленин» намарал <…> И не сковать по мне гвоздя, Что-
бы повесить стыд на двери!». В сборнике «Ленин» есть образ-предостереже-
ние: «там нищий колодовый гроб с останками Руси великой». Понадобились 
годы для полного прозрения. Конец пути – преодоление творческого своево-
лия. Игровая одержимость смени лась тягой домой, к твёрдому православию. 
И этот переход – как раз самое важное – не видят и не слышат. 

«Поречный, хвойный, из бяной, Я повстречался въявь с судьбой России – ма-
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тери матёрой. И слёзы застилали взоры». В пору коллективизации его го-
лосом говорила глубинная Россия, сломленная, но не полностью сдавшаяся. 
«Песнь о великой матери» – поэма-завещание, основа её – мотив покаяния 
осквернённой «Рассеи» и вера в Русь очищенную, китежскую. С большевист-
ской точки зрения она более реакционна, чем «Погорельщина», которую ему 
вменили как «выпад озверелого кулачья». Клюев сосредоточился на религиоз-
ном смысле катастрофы. Блудный сын, приветствовавший переворот, вдруг 
опознал родное пепелище.

 «Плач о Сергее Есенине» – бесспорное покаяние:

«Для того ли, золотой мой братец,
Мы забыли старые поверья, –
Что в плену у жаб и каракатиц 
Сердце-лебедь растеряет перья?..».

Поэт сокрушён бесславной кончиной лучшего из крестьянских поэтов и 
мыслит об иной судьбе: «Умереть бы тебе, как Михайлу Тверскому, Опочить 
по-мужицки – до рук борода!.. Не напрасно по брови родимому дому Нахлобу-
чили кровлю лихие года». Он предупреждал Есенина в письме 1922 года: «Семь 
покрывал выткала Матерь-жизнь для тебя, чтобы ты был не показным, а за-
ветным. Камень драгоценный душа твоя, выкуп за красоту и правду родимого 
народа, змеиный калым за невесту-песню. Страшная клятва на тебе, смертный 
зарок! Ты обречён на заклание за Россию…». Здесь же мотив предначертанной 
судьбы: «Каждому свой путь. И гибель!». Участь Михаила Тверского, убитого 
в Орде за отказ поклониться чужим идолам, досталась самому учителю. 

«Деревня» обозначила точку невозврата: дальше – озлобленное отторже-
ние Клюева критикой:

«Без сусальной в углу Пирогощей Ты, Рассея, – лихая тёща!..» «То, для чего 
я родился», – так оценил он свои последние поэмы и особенно горевал об ис-
чезновении самой крупной из них. «Пронзает моё сердце судьба моей поэмы 
«Песнь о Великой Матери», – признался Клюев в письме из Томска в 1935 году. 
– Создавал я её шесть лет. Сбирал по зёрнышку русские тайны... Нестерпимо 
жалко». Текст, найденный через шестьдесят лет после написания, он считал 
утерянным. Скорее всего, в Томске поэт восстанавливал и дорабатывал глав-
ную свою «песнь». При аресте 1936 года у него отняли всё написанное в сибир-
ской ссылке. Отняли и уничтожили.

 А последнее стихотворение («Есть две страны…») – образец христианско-
го символизма: от земного к небесному. Оно читается как вариа ция на тему 
«Памятника». Но нет величального пафоса: поэт избран на страдание. И даже 
тёмная Рассея – «страна грачиных озимей». В видении поэт уходит в инобытие 
под «хрип волчицыной трубы» – вести о смерти. «Заря апрельских роз» полу-
чает высочайшее благословение, и этим завершается раздумье о назна чении 
поэта. 

Сюжетный стержень «Песни о великой матери» – построение храма, об-
реченного «дувану адскому». «С товарищи мастер Аким Зяблецов Воздвигли 

ДАТА Антип КОЗЬМИН 



5Начало
ВЕКА № 4   2019

акафист из рудых стол бов», и церковь-лебедь символизирует духовный завет 
старой Руси. Зачин «Песни» – сказание о роде и русской земле в духе «Калева-
лы». Затем зловещий образ Руси-повозки, влекомой бесами по бесконечным 
сугробам. Финал поэмы – шествие русских святых. Они возвращаются на ико-
ны. Утопия реконструкции? Тут никак уж не революционер, это апокалиптик. 
Народ, бросивший вызов божеским и земным началам, корчится в агонии:

«Тут ниспала полынная звезда, 
Стали воды и воздухи желчью,
Осмердили жизнь человечью.
А и будет Русь безулыбной
Стороной нептичной и нерыбной».

 Критик Р. Иванов-Разумник писал в эмиграции: «Погибнуть физически 
(расстрел, тюрьма, концлагерь), быть задушенным цензурой или – третье – 
приспособиться и начать плясать от марксистской печки и по марксистской 
дудке – это ли не горькая доля? И все эти три доли легли на плечи одного из 
крупнейших поэтов ХХ века, «последнего поэта деревни», Николая Клюева». 

Культовый потенциал Клюева обсуждался ещё в дореволюционной кри-
тике. В нём, ещё до Есенина, увидели главного выразителя национального об-
раза мира. Но это предмет бесконечных споров. С Клюевым ситуация совсем 
уж беспросветная. Одно несомненно: это жертвоприношение – во имя нашего 
отрезвления.

 Оборванная жизнь его – плата за вызов химере, за неприятие революции 
в её реальности. На мой взгляд, только один художник превосходит Клюе-
ва в трагическом юродстве. Это Андрей Платонов. В русской литературе ХХ 
века два великих апокалиптических произведения – «Чевенгур» Платонова и 
«Песнь о великой матери» Клюева. Это две сопоставимые вершины. К парал-
лели Клюев – Платонов, думаю, ещё обратятся. 

Какая-то тёмная, мистическая притягательность есть в клюевских со-
чинениях революционной поры. Натяжкой пред ставляется взгляд на него 
как на воплощение старообрядческого по нимания жизни. Клюев не исходил 
из старо обрядчества как из данности, он пришёл к нему – к твёрдому право-
славию – в конце жизни. Два комплекса боролись в нём – аввакумовский и 
распутинский, и стиль его – наложение модернизма на средневековое миропо-
нимание. Так аукнулась эпоха: после революции в России прогресс пошёл не 
от «утопии к науке», как на Западе, а в обратном порядке – от науки к апока-
липтике. Одним полушарием Клюев в средневековье, другим – в модернизме. 
Внимание филологов к его наследию пока на обо чине интереса к Серебряно-
му веку. Было ли у Клюева чувство непоправимой утраты русской культуры? 
Поэт вселяет надежду, даёт просветление в трагедии. 

«Мне скажут: жизнь – стальная пасть – 
Крушит во прах народы, классы. 
Родной поэзии атласы 

ДАТА Антип КОЗЬМИН 
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Не износил Руси дудец, – 
Взгляните, полон коробец». 

Герой ранней лирики Клюева – добровольный скиталец, искатель «под-
донной» Руси. Поздний – отверженный, изгой в отечестве, – ищет остатки 
родины. Народный поэт вычеркнут из жизни с клеймом врага народа. Путь 
Клюева – «лакмусовая бумажка» нашего провала и опамятования. Он выразил 
русский мир в стадии надлома.

 

 

ДАТА Антип КОЗЬМИН 
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Гай Юлий Цезарь… Его потрясающий взлёт и трагический финал 
– не только материал для историков, рассматривающих некий фе-
номен, появляющийся на определённом отрезке времени. Эта фигура 
интересовала и писателей с давней поры и до наших дней. Вспомним 
хотя бы американца Торнтона Уайлдера («Мартовские иды»). 

Создал роман об этом времени и Владимир Василиненко. 
И вот что пишет наш автор. «Что касается Цезаря, то меня 

интересовала не столько его личность, безусловно, яркая, талантли-
вая, скорее всего – гениальная, но люди и атмосфера, его окружавшая. 
Мне думается, что любой государственный деятель, сколь ни был он 
умён, расчётлив и удачлив, действует в конкретных, весьма жёстких 
обстоятельствах и зачастую становится игрушкой в руках своего 
ближайшего окружения. Пока существовал «триумвират», в кото-
ром Красс (Березовский того времени) играл некую смягчающую роль, 
Помпей и Цезарь не вступали в прямое противоборство. А с его смер-
тью их противоборство, подогреваемое свитой каждого, вступило в 
прямой конфликт, переросший в гражданскую войну. В истории тому 
масса примеров».

Мы печатаем последнюю, самую драматичную часть этого исто-
рического повествования. 

Надеемся, что фрагмент добротно написанного романа будет про-
читан с интересом. 

О незнакомых персонажах читатель может справиться в Интер-
нете.

Владимир Василиненко

СРЕДИНА МАРТА
(фрагмент романа )

Пока Цезарь ведёт изнурительную войну в Испании, в Риме зреет за-
говор. В него включаются самые разные, и весьма влиятельные политики, 
недовольные его диктаторскими замашками. А когда к ним присоединяет-
ся сам Великий Помпей, то противостояние перерастает в гражданскую 
войну, завершившеюся битвой при Фарсале, где Помпей наголову разбит. 
А сама фигура Цезаря обретает «божественную» силу и величие, что не-
совместимо с устоями и традициями римской республики. Против тирана 
готовы восстать многие, даже ценой собственной жизни и свободы…



8 Начало
ВЕКА № 4   2019

33

Всю весну и последующие летние месяцы Римская республика не знала 
покоя. Победоносный полководец, окончательно добивший всех своих «кров-
ных» врагов, не спешил возвращаться в столицу. Его сторонники, явные и 
тайные недруги пережили и передумали всё, что возможно в таком прискорб-
ном случае. 

Козни, интриги, происки, сплетни, пересуды, клевета – всё, чем богата и 
знаменита человеческая природа – бурлило и плескалось посреди семи знаме-
нитых холмов, на которых разместился Рим.

Но понемногу – группами и поодиночке – в городе стали появляться спод-
вижники Цезаря, члены преторианской когорты, сотрудники его штаба. Причём 
не с пустыми руками. Они, как правило, привозили очередной указ диктатора.

И горожане встречали их со смешанным чувством – они упорно подозре-
вали, что эти предписания не сулили им ничего хорошего. Но один указ озада-
чил всех – и друзей, и врагов. Цезарь приказал восстановить все статуи Пом-
пея, сброшенные в верноподданническом порыве приспешниками диктатора 
со своих пьедесталов. Они обречённо валялись на земле, и у многих уже были 
отбиты носы и уши…

По этому курьёзному случаю спешно собрался сенат. Сторонники Цезаря 
и формальный глава государства Антоний хранили неловкое молчание. Зато 
его недруги оживлённо переговаривались, однако не решались брать слово. 
Они старались понять, что сие значило. Запоздалое ли раскаяние диктатора 
или неуклюжая попытка загладить вину? Возможно, это красноречивый на-
мёк на то, что пора прекратить затянувшуюся междоусобицу?..

Наконец отважился выступить сам Цицерон. Пожилой консулярий и зако-
ренелый враг диктатора начал речь весьма неожиданно:

– Это решение, дорогие сограждане, должно только приветствовать!.. Я 
берусь утверждать, что, восстанавливая статуи Великого Помпея, Цезарь воз-
двигает себе ещё более величественные!..

По залу пронёсся изумлённый ропот. Цицерон приложил руку к груди:
– Поверьте мне – это шаг, достойный выдающегося государственного дея-

теля и гражданина!.. И мы должны благодарить его…
Приспешники диктатора, спохватившись, дружно зашумели:
– Это правда! Только Цезарь способен на такое! Никто не сравнится с ним 

в великодушии и щедрости!..
Брут с Кассием и Требоний обескураженно переглядывались. Корнелий 

Цинна, бывший шурин Цезаря, скептически улыбался, а неугомонный Дола-
белла непонимающе смотрел на оратора – своего бывшего тестя – и не нахо-
дил слов. 

Ближайший прислужник диктатора Бальб, не желая упускать инициативу, 
вскочил и предложил:

– А вы не думаете, что давным-давно пора возвести внушительный храм, 
посвящённый победам нашего прославленного полководца?! Разве он не до-
стоин этой чести?.. Своими величайшими подвигами Цезарь превзошёл Алек-

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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сандра Македонского! Кто ещё смеет сравниться с ним в доблести и отваге?!.
Зал раскатисто и гулко загремел:
– Верно! Давно пора! Да здравствует Цезарь! Слава Цезарю!..
А недруги диктатора, опустив головы, стали осторожно и незаметно выби-

раться на волю. Тут Цицерон, смешавшись и покраснев, растерянно опустился 
на место. Он никак не ожидал, что, затеяв свою хитроумную, изворотливую 
речь, в итоге получит такой неожиданный финал.

Очутившись на улице, Кассий принялся неистово ругать знаменитого ора-
тора.

– Он что? Совсем умом тронулся? Зачем он начал хвалить этого тирана?.. 
Спятил на старости лет!..

Брут, сдержанно улыбаясь, пытался успокоить друга:
– Погоди! Не кипятись!.. Старик не виноват…
– Как же не виноват? – негодовал Кассий. – А кто предложил поставить 

статую этому кровососу?! Не он ли?..
В спор вмешался оказавшийся поблизости Требоний:
– Гай, ты это напрасно! Цицерон говорил иносказательно, в смысле того, 

что Цезарь поставит себе памятник тем, что восстановит статуи Помпея…
Но собеседник, возмущённый до глубины души, только безнадёжно мах-

нул рукой:
– Вот увидите – скоро они нагромоздят ему и памятников, и храмов, и свя-

тилищ!..
Брут возражать не смог, сокрушённо качнув головой. Требоний хмуро оки-

нул друзей и неожиданно прибавил:
– Между прочим, он собирается громко отметить свою победу…
– Что?! – Кассий не поверил своим ушам. 
Брут озадаченно взглянул на бывшего наместника. А тот рискнул объяс-

ниться:
– Мне прислал письмо Альбин… – он перешёл на полушёпот, – Цезарь, по 

его уверениям, всерьёз намеревается отпраздновать триумф…
– Не может быть!.. – тихим, изменившимся голосом произнёс Брут. 
Требоний, чувствуя всю важность и невероятность сказанных им слов, 

подтвердил вполне определённо:
– Альбин пишет, что сразу по возвращении из Испании состоится это 

пышное торжество. Диктатор хочет этого непременно…
Все трое на мгновение умолкли, глядя в лица друг друга. Ошеломлённо. 

Недоверчиво. Взыскующе…
– Не может этого быть!.. – ещё раз повторил Брут. 
Требоний пожал плечами:
– Так написал мне Альбин…
Первым пришёл в себя Кассий.
– А почему – нет? – скривился он в язвительной усмешке. – Он же победил! 

И ему полагается отметить это…
– Но кого он победил?! – Брут мрачно окинул собеседников. – Своих же 

единокровных земляков!.. Бывших соратников и сограждан…

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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Требоний и Кассий молчали.
– В нашей истории такого ещё не было… – глаза у Брута мстительно свер-

кнули. – Даже Сулла, разгромив своих врагов, ничего не праздновал… – он 
горько усмехнулся. – Я думаю, что ему это и в голову не приходило!..

Кассий продолжал язвить:
– Но ты же сам слышал, что Цезарь превзошёл всех полководцев! Даже 

Александр Македонский – дерзкий захватчик в сравнении с ним!.. И что для 
него какой-то жалкий Сулла!..

34

Диктатор праздновал свой, более чем полувековой день рождения. Не в 
обычаях римлян было отмечать подобные даты, однако Цезарь решил этим 
пренебречь.

– Как-никак мне исполнилось пятьдесят пять, и меня в пятый раз избрали 
консулом!.. – с вызовом бросил он, улыбаясь морщинистым, узкогубым ли-
цом.

Никто из его сподвижников в ответ не проронил ни слова. Даже юный 
Квинт, племянник Цицерона, несмотря на свою безграничную любовь к про-
славленному военачальнику, не нашёл ни единого слова восхищения или одо-
брения. Но, возможно, потому, что почтенный возраст диктатора внушал ему 
суеверный трепет.

– Уже ходят слухи, – негромко сообщил Альбин своему ближайшему сосе-
ду Поллиону, – что Цезарь не родился обычным порядком, как все мы…

– Это как? – не понял молодой легат. 
Альбин снисходительно усмехнулся:
– Ну, не появился из того отверстия, которое находится у женщин между 

ног… Откуда всех нас выпускают на этот свет…
– И что?..
– Его матери Аврелии якобы рассекли живот и оттуда извлекли нашего Гая 

Юлия…
Поллион недоуменно покрутил головой. Но через минуту неожиданно 

вспомнил:
– И про Александра Македонского говорили в том духе, что отец его вовсе 

не царь Филипп, а какой-то необыкновенный змей, с которым спала его мать 
Олимпиада…

– Вот-вот, – живо поддакнул Альбин, – и всё это – знаки божественного 
вмешательства, не иначе!..

Легат покосился на собеседника. Его тон – строгий и суровый – исключал 
даже намёк на иронию или шутку.

– Ты серьёзно? – недоверчиво переспросил он. 
Альбин только раздражённо махнул рукой.
Поллион не стал доискиваться прямого и откровенного ответа – молодой 

легат понимал, что свободолюбивым и рассудительным римлянам претит лю-
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бое, даже самое невинное обожествление верховной власти. Слишком долго и 
яростно они боролись за то, чтобы её представители были обычными, рядовы-
ми людьми, сменяемыми через определённый, установленный законом, срок.

А то, что Гай Юлий Цезарь сделался пожизненным диктатором, стало во-
пиющим нарушением всех норм и обычаев. Что же касалось самого Поллиона 
– то его вовсе не раздражало придание облику победоносного военачальника 
неких сверхъестественных черт. 

Тем более, что простые солдаты, среди которых находилось множество 
бывших варваров – галлов, германцев, кельтиберов и каллаиков – охотно ве-
рили в это. Более того – они готовы были сражаться, не щадя собственных 
жизней, в его легионах, зная, что ими командует избранник богов. (И пусть 
это будет не совсем так – кому от этого станет плохо?)

Поллион, Альбин, Дидий, Квинт, другие помощники стояли возле палатки 
полководца, за его узкой спиной, а мимо маршировали центурии, манипулы и 
когорты легионеров, возглашая славу своему императору… 

Клубы пыли, грохот сапог, лязг оружия, запах пота, оглушительный рёв 
тысяч отверстых глоток – всё это сливалось в какую-то невероятную, оглуши-
тельную смесь, способную напрочь лишить разума любого, даже весьма хлад-
нокровного и недоверчивого человека…

А сам Цезарь, слыша эти душераздирающие вопли, широко улыбался и 
поминутно оглядывался на свою свиту, как бы говоря: «Вы видите?! Вы слы-
шите это?! Какие ещё нужны доказательства для такой безграничной любви и 
преданности?! С такой верой и воодушевлением можно покорить весь мир!».

Легионы шли и шли… Пыль, топот и вонь всё сгущались и сгущались, и 
через полчаса возле палатки стало уже нечем дышать. А от неистовых криков 
полководец и свита рисковали оглохнуть. 

И когда Цезарь обернулся в очередной раз, Альбин успел заметить, как по-
бледнело и осунулось его лицо. Он опасливо толкнул в бок стоявшего рядом 
Поллиона.

– Что?! – громко, но почти неразличимо в невероятном шуме, воскликнул 
легат.

Альбин кивком показал ему на дрогнувшего диктатора, и они оба, не сго-
вариваясь, дружно подхватили запрокинувшуюся тощую фигуру. Но тут не-
ожиданно подскочили ещё десятка полтора солдат, и бьющийся в припадке 
полководец стал высоко взлетать над неистово орущей, осатанелой толпой…

– Прекратите! Оставьте! У него падучая!.. – надрывая горло, кричали Аль-
бин с Поллионом.

Но куда там! Беспорядочно дрыгающий руками и ногами триумфатор об-
речённо парил над головами буйной, неистовой, потерявшей рассудок солдат-
ни, старавшейся подбросить его всё выше и выше…

– Слава Цезарю! Виват! Виват!.. – орали легионеры, умножая число рук, 
стремящихся вознести диктатора к небесам.

Свита и охранники безуспешно пытались отбить бесчувственное тело. 
Поллион с Альбином тревожно переглядывались, и даже юный Квинт понял, 
что дело плохо. 

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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Худая нескладная фигура перестала беспорядочно дёргаться и напоминала 
тряпичную куклу, которую в шутливой игре наперебой перебрасывают друг 
дружке дети. И хлопья обильной пены залили полководцу грудь…

Мгновенная, устрашающая тишина воцарилась кругом, хотя её никто не 
добивался. Бездыханное, безжизненное тело бережно опустилось на землю, и 
скандирующая толпа испуганно расступилась, а кое-кто сразу просочился в 
задние ряды, подальше от места происшествия. 

Недвижимая, бесчувственная фигура диктатора обречённо валялась в но-
гах у телохранителей и свиты – достаточно было неосторожного шага или лёг-
кого толчка, чтобы навсегда угомонить её…

Альбин вдруг испытал неодолимое желание наступить полководцу на жи-
листое запрокинутое горло, из которого уже никогда бы не вырвался грозный, 
настойчивый клич, зовущий захватывать и убивать…

Цезарь едва заметно шевельнул рукой.
– Жив! – непроизвольно вырвалось из чьей-то груди.
– Жив! Жи-и-в!.. Жи-и-и-в!.. – полетело по рядам.
Но свита диктатора, не сговариваясь, поняла, что это не клич радости по 

воскреснувшему военачальнику, а взрыв собственных, едва не погибших меч-
таний и вожделений. Что было бы, если бы Цезарь вдруг окочурился, а все 
они остались бы без будущего? Пусть жестокого, призрачного, кровавого, но 
единственного и крайне желанного. И кто, кроме этого, нескладного, тощего и 
припадочного человека способен его приблизить?!.

 
35

Фульвия была настроена весьма решительно.
– Нет, – наступала она на Антония, – дольше сидеть и выжидать нельзя!.. 

Я  не понимаю, чем вы занимаетесь там, в сенате?..
– Уже третью неделю я там не был... – лениво пробурчал глава государства.
– Вот-вот! – подхватила сожительница. – Ты торчишь дома и глушишь 

вино, а за твоей спиной они там обделывают свои тёмные делишки!..
– Ни черта они там не делают! – угрюмо пробасил Антоний.
Маленькая, юркая женщина, бывшая жена когда-то знаменитого смутьяна 

и наглеца, не находила себе места. Вероятно, бурное прошлое наложило не-
изгладимый отпечаток на её характер и привычки. Она не могла пребывать в 
тишине и покое.

– Ну ладно, – Фульвия сделала вид, что приняла объяснения сожителя. – 
Пусть они не ходят в сенат, а дома?..

– Что дома? – не понял Антоний.
– Разве Брут, Кассий и Цицерон сидят сложа руки?..
Консул снисходительно улыбнулся:
– Пусть не сидят, а что они могут сделать?..
– Как что? – опешила сожительница.
– А ты подумай… – Антоний сверху взглянул на неё. – У них нет ни одного 
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легиона солдат, нет никакой силы и влияния… Ну что они могут предпри-
нять?..

Эти веские доводы, казалось, на женщину подействовали. Однако лишь на 
короткое время.

– Ну хорошо... – она упрямо поджала губы. – А что дальше? Дальше-то 
как?..

Антоний начинал понемногу выходить из себя:
 – Ты о чём?..
Фульвия развела руками:
– Твой Цезарь разбил сыновей Помпея и торчит там, в Испании… Шлёт 

вам всякие приказы и указы – вы собираетесь, чешете языками и расходитесь 
по домам… И всё?!.

– А что ты хотела? – большой, громоздкий сожитель недовольно косился 
на маленькую непоседливую женщину, чувствуя себя не слишком уютно.

– Ну вот он вернётся, и… – в её резком, настойчивом голосе прозвучала 
тревога. 

Антоний насторожился. Она, уловив эту настороженность, язвительно ус-
мехнулась:

– И всё полетит кувырком! Уж поверь мне…
– Это почему? – консул повёл широкими плечами.
Фульвия с ответом не спешила, и сожитель всерьёз обеспокоился. Его тя-

жёлый, неповоротливый ум не успевал реагировать на происходящее.
– Откуда ты знаешь, что он предпримет? И почему он там торчит?..
Антоний и вправду этого не знал, и никаких соображений на сей счёт у 

него не существовало, но признаться в собственном бессилии он не мог.
– Кто там с ним? – безжалостно доискивалась упрямая женщина.
– Децим Альбин, Азиний Поллион, Гай Дидий, Марк Лепид, Квинт Цице-

рон… – нехотя выдавил консул.
– Альбин – родственник Брута? – не отставала Фульвия.
– Дальний…
– Квинт – это племянник Цицерона, а кто такой Поллион?..
– Его легат, – буркнул сожитель.
Женщина почувствовала себя во всеоружии.
– Всё ясно, – её цепкие серые глаза смотрели ему в лицо бестрепетно и 

твёрдо, – он у них в руках!..
– У кого?..
– У Альбина, Квинта и этого легата! – ни тени сомнения не прозвучало 

в голосе маленькой женщины. Признавая только этот единственный способ 
воздействия, она не желала слышать ни о чём другом.

– Ты так думаешь?.. – сожитель всё ещё сомневался.
– А почему сбежал Требоний?.. – огорошила его Фульвия.
– У него умер отец…
– Ерунда!.. – она перевела дыхание. – Эта троица его выжила... – женщина 

хитро сощурилась. – А может, и кто-то ещё…
Ответом было подавленное молчание. Бойкая сорокалетняя любовница, 
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не однажды побывавшая замужем, прекрасно изучив своих партнёров, знала 
цену лукавых слов, хитрых недомолвок и многозначительных пауз. Умело ма-
нипулируя желаниями и настроением мужчин, она частенько заставляла их 
поступать против воли и обстоятельств.

Вот и сейчас Антоний, глядя в упор на её суровое, сосредоточенное лицо, 
запаниковал, хотя старался не выдать себя. Упоминание о Бруте, Кассии и 
Цицероне навело его на мрачные мысли. И вправду – кто знает, что могут 
предпринять эти беспокойные, озлобленные люди, откровенные недруги 
Цезаря?..

– Ну хорошо… – сумрачно обронил консул, – значит, придётся тащиться 
в Испанию…

– И прихвати с собой Требония… – спокойно, как нечто давным-давно 
решённое, присовокупила Фульвия.

– Требония-то зачем? – угрюмо пробасил сожитель.
– Возьми. Пригодится!.. – она натянуто улыбнулась.
И вновь Антоний не нашёл слов для возражений, скорее всего потому, что 

маленькая, увёртливая женщина оказалась гораздо искусней в интригах и не-
предвиденных обстоятельствах.

– А что я ему скажу? – внушительный, атлетичный мужчина выглядел, как 
малый ребёнок, и был так же смущён и растерян. 

Фульвия снисходительно покосилась на него:
– Скажи ему, что вы должны действовать сообща… – на Антония это не 

произвело нужного впечатления, и женщина усилила напор. – Против Цезаря 
плетутся интриги, и вы обязаны…

И тут любовник проговорился:
– Требоний сам…
– Да ты что?! – она уловила всё с полуслова. И через секунду продолжала 

с ещё большей изобретательностью и нажимом: – Тогда намекни, что ты всё 
понимаешь и готов ему помочь…

Тут Антоний заупрямился:
– Вот уж нет! Ни за что!..
В серых глазах любовницы загорелись жгучие, мстительные огоньки:
– Ах, так?.. Ну, давай-давай! Выжидай!.. И твоей судьбой распорядятся 

другие! – она упёрла в крутые бока короткие, сильные руки. – Ты думаешь, 
что будешь вечно ходить в любимчиках у Цезаря? Как бы не так!.. Сколько 
их уже сменилось? Не ты первый и не ты последний. У него их перебывали 
десятки!..

Антоний покорно опустил бородатую физиономию – женщина была пра-
ва. В голосе её появились издевательские, лихие нотки:

– А Требоний всё-таки молодец! Сколько же можно ходить в услужении у 
этого припадочного?.. Одумался наконец!..

Консул молчал, даже не догадываясь, что в злобных словах сожительницы 
скрывалась давняя ревность к блистательному полководцу, со второй женой 
которого встречался её покойный муж – Клодий Пульхр…
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36

После ухода Требония Кассий, Брут, Тиллий Цимбер и бывший шурин Це-
заря Корнелий Цинна ожесточённо заспорили. Хотя против того, чтобы Тре-
боний вместе с Антонием должен отправиться в Испанию и встретиться там с 
Цезарем, никто не возражал. 

Несогласие же вызвало другое – когда Требоний предложил вовлечь в за-
говор самого Антония. Кассий это горячо поддержал. Цимбер выразил сомне-
ние, Цинна скептически улыбнулся, а Брут всё категорически отверг.

Однако Требоний прозрачно намекнул, что предварительный, осторож-
ный разговор с консулом всё-таки состоялся, и Антоний не сказал «нет».

– Это ничего не доказывает! – упорствовал Брут.
– Как не доказывает?! – Кассий кипел от возмущения. – Наоборот. Значит, 

он готов нас поддержать!..
Цимбер скромно отмолчался, а Цинна уверенно предположил:
– Скорее всего, он ждал дальнейших откровений…
– Конечно! – согласился Брут.
– А каких? – настаивал его зять.
Цинна перевёл взгляд с одного заговорщика на другого и добавил:
– Он ждал, что ему назовут число участников, их имена, места встреч…
Брут кивнул седеющей головой:
– Именно так…
Требоний, желая оправдаться, стал неловко объяснять:
– Вы что, не знаете Антония? Он не столь умён и ловок, чтобы додуматься 

до такого… Какие имена?!. Об этом и речи не заходило!..
Брут не стал ловить его на слове, не желая сеять вражду и недоверие в ря-

дах сообщников.
– Антония не надо трогать, – он скупо улыбнулся, – даже по причине его 

недалёкого ума…
Цинна поддержал хозяина:
– Вот-вот. А вдруг он проболтается? Напьётся и всё выложит. Об этом ты 

не подумал?!.
Тогда Требоний сдержанно распрощался с заговорщиками и быстро 

ушёл. Молчание продлилось несколько минут. Скорее всего, каждый об-
думывал последствия обсуждаемого. Круг посвящённых неуклонно рас-
ширялся, а значит, приходилось заботиться о собственной безопасности. 
Фигура Антония особых споров и разногласий не вызывала, но вот Требо-
ний…

– Требоний – человек надёжный, – словно подслушав мысли сообщников, 
убеждённо заверил Брут.

– Он ещё хочет привлечь Децима Альбина, – осторожно ввернул Кассий. 
Цинна насторожился, но с Кассием согласился Цимбер:
– Альбину доверять можно. Мы с ним в одной палатке жили…
И Брут не стал возражать:
– Это мой дальний родственник. Я думаю, с ним всё в порядке…
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– Тогда надо привлечь и Цицерона! – подхватил Цинна.
– Вот уж нет! – воспротивился Кассий к недоумению всех собравшихся.
– Это почему? – Цимбер сердито покосился на него, но Брут неожиданно 

поддержал зятя:
– Пожалуй, я с ним заодно. Цицерон – человек настроения. А потом, у него 

умерла любимая дочь, и жена ушла…
– Он уже старик! – напомнил Кассий. 
Цинна едва не обиделся:
– Я тоже не юноша… – и похлопал себя по вместительному животу. 
Брут почувствовал, что основное ядро заговорщиков, которое едва-едва 

окрепло, может неожиданно развалиться, и потому решительно вмешался. 
Он напомнил собравшимся, как знаменитый оратор временами откровенно 
праздновал труса, не проявлял нужной стойкости и мужества, пресмыкался и 
унижался. К сожалению, всё это было у них на памяти…

– Но Цезаря он ненавидит, – упорствовал Цинна.
– А кто его любит?.. – парировал Кассий.
Цимбер улыбнулся уголком губ и стрельнул глазами в сторону, дабы отве-

сти взгляд от хозяина дома:
– Ну почему же? Есть и такие…
И все сразу догадались, что речь идёт о матроне Сервилии, матери Брута. 

А Цинна, покойная сестра которого была первой и любимой женой Цезаря, 
сердито засопел.

– Когда он будет праздновать свой триумф? – бывший шурин диктатора 
решил повернуть разговор в нужное русло.

– Откуда нам знать? – резонно возразил Кассий. – Это всё в его руках. 
С нами он советоваться не станет. Уж поверьте мне!..

– Тогда как нам быть? – вопрос Цимбера сиротливо повис в воздухе.
Заговорщики отлично понимали, что пора бы от рассуждений переходить 

к определённым действиям, а ничего конкретного никто не предлагал. И даже 
не заикался об этом.

– Требоний намекал… – неуверенно начал Кассий, однако собравшиеся 
не смотрели в глаза друг друга, зная, что этот неуклюжий предлог ничего не 
изменит. 

Всё идёт по-старому. Диктатор ведёт себя так, как ему заблагорассудится: 
нарушает законы, устраняет неугодных, щедро награждает прихлебателей и 
льстецов, творит насилие и произвол…

И вдруг Брут неумолимо ощутил, что в душе каждый из присутствующих 
мысленно обращается к нему, поскольку главою заговора все считают его. 
И от этого никуда не скроешься.

– Хорошо. Пусть он празднует триумф!.. – прозвучал среди общего молча-
ния его твёрдый голос.

– А во время этого триумфа… – в глазах Кассия засветились злобные, пре-
дательские огоньки. 

Цинна криво усмехнулся:
– Рубануть его по тощей шее!..
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Заговорщики сдержанно улыбнулись. Брут, как самый рассудительный, 
продолжил негромко:

– И я не думаю, что у кого-то из римлян возникнет желание встать на за-
щиту тирана, который празднует победу над своими же согражданами…

– Я сам готов взять в руки меч! – опрометчиво воскликнул Кассий.
– И я, – поддержал его Цимбер.
– Я тоже… – согласился Цинна.
Хозяин дома молча кивнул головой, но гости его и не ждали прямого отве-

та. Каждый житель мировой столицы помнил с раннего детства, что далёкий 
предок Марка Юния Брута изгнал последнего римского царя Тарквиния Гор-
дого, и с него начиналась долгая, блистательная эра римской республики. Его 
нынешний потомок просто обязан обагрить свои руки кровью ненавистного 
тирана…

 37

Они ехали по старой Аврелиевой дороге вдоль морского побережья, и с 
каждым очередным днём пути Требоний, к собственному неудовольствию и 
тревоге, видел, как меняется настроение его спутника. Вначале равнодушный 
и безразличный, Антоний становился всё более оживлённым, любопытным и 
беспокойным. Он живо обращал внимание на поведение жителей окрестных 
городков и деревушек, охотно расспрашивал случайных встречных… 

Впрочем, его интересы не распространялись слишком далеко – консула за-
нимало одно – как жители Италии относятся к победе и фигуре Цезаря. И по-
давляющее большинство смотрело на диктатора вполне благосклонно, особо 
не восхваляя и не порицая его…

– Ну вот видишь! – обращая к попутчику широкое, обложенное щетиной 
лицо, Антоний удовлетворённо улыбался.

– И что из этого? – Требоний снисходительно щурился. – По-моему, им 
всем на это наплевать! Их не трогают – и ладно… – он подумал и прибавил: – 
А когда диктатор примется за свои грандиозные планы и объявит всеобщую 
мобилизацию – вот тогда и посмотрим!..

Спутник сердито хмурился. Его удачно складывавшаяся семейная жизнь с 
бывшей супругой покойного Клодия не слишком располагала Антония к во-
инским подвигам. И он знал наверняка, что неугомонный диктатор не позво-
лит ему безмятежно блаженствовать на супружеском ложе.

Требоний искоса посмотрел на него и, разгадав опасения консула, бросил 
небрежно:

– На все наши дела и желания ему тоже наплевать! Мы должны думать и 
действовать, как он того потребует…

– Клеопатра вернулась к себе в Египет… – словно ни с того, ни с сего об-
ронил Антоний, однако бывший наместник Испании сумел уловить ход его 
мыслей.

– А что ей, бедняге, оставалось делать? – Требоний пожал плечами. – Це-
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зарь позабавился с ней в своё время, сделал ей ребёнка, а теперь ему не до 
неё!.. И не до нас… – он равнодушно сплюнул.

Тугодум Антоний угрюмо покосился на соседа. Они ехали в скрипучей по-
возке, влекомой парой крепких мулов. Экипаж чувствительно потряхивало 
на ухабах, и оба седока поминутно стукались плечами то друг о друга, то в 
кожаные стенки.

Далеко позади осталась знаменитая речушка Рубикон. Четыре года назад, 
перейдя её мелкие воды, Цезарь развязал гражданскую войну. Но теперь, ка-
залось, ничто не напоминало об этом грозном, мрачном событии. Слева пле-
скались изумрудные, ленивые волны Лигурийского моря, остро пахло водо-
рослями и увядшими лаврами. Неподкованные, широкие копыта мулов глухо 
стучали о щербатый булыжник, старательно уложенный руками бесчислен-
ных рабов…

Впереди и справа широко простирались земли беспокойных галлов – их 
непокорный, переменчивый нрав был знаком Требонию не понаслышке. А до-
рога повернула на юг, и жаркое августовское солнце светило седокам прямо в 
глаза… 

Согласно тогдашнему римскому календарю месяц назывался секстилис – 
шестой, поскольку год когда-то начинался в марте и диктатор ещё не провёл 
реформу летоисчисления. А его внучатый племянник Октавиан, в честь кото-
рого и будет переименован шестой месяц, названный «августом», был восем-
надцатилетним юношей, и судьба его мало кого волновала.

– К вечеру мы наконец дотащимся до Массилии?.. – полувопроситель-
но-полушутливо полюбопытствовал Антоний, помня, что его спутник отлич-
но знает здешние места.

– Вряд ли, – коротко ответил Требоний.
Восемь лет назад он из последних сил защищал этот приморский город, и, 

если бы не своевременная помощь Цезаря, восставшие галлы наголову разби-
ли бы римский гарнизон. Наместнику не хотелось об этом вспоминать, и он, 
дабы упредить неугомонного соседа, неожиданно произнёс:

– Интересно, жив ли Милон?..
– Какой ещё Милон? – не понял консул.
Требоний усмехнулся:
– Ну какой-какой?.. Твой благодетель – неистовый враг Клодия!.. – быв-

ший наместник хотел сказать «убийца», но воздержался. 
Он помнил, что Тит Анний Милон в уличной стычке прикончил мужа 

Фульвии, нынешней сожительницы Антония, и по приказу суда был выслан в 
Массилию. А его дальнейшая судьба была Требонию неизвестна.

– Так Милона же убили! – консул с вызовом глянул на соседа.
– Когда? Где?!
– Под Капуей… Года четыре назад…
Требоний нахмурился. Злосчастный Милон не был ни другом его, ни 

близким знакомым, но во время своей тогдашней ссылки он здорово помогал 
осаждённым, отбивавшим атаки обезумевших галлов.

– А кто его убил? – спросил наместник глухо. 
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Антоний заметно приободрился:
– Кто – не знаю. Но по приказу Цезаря…
Требоний умолк. Попутчик его пустился в объяснения:
– Милон организовал целый заговор. Собрал большой отряд из рабов и 

гладиаторов. Кстати, его поддерживали многие, даже Цицерон…
Бывший наместник ещё более помрачнел. Упоминание о заговоре явно 

расстроило его. Чем ближе был заветный приморский город, в котором им 
надлежало встретить победоносного полководца, тем всё тревожней и пере-
менчивей становилось настроение обоих мужчин. Теперь Антоний выглядел 
спокойней и благодушней, а его сосед вздыхал и хмурился.

– Откуда Цезарь узнал о заговоре? – вопрос прозвучал вполне уместно, и 
консул ответил с обезоруживающей откровенностью:

– Милон, между прочим, из этого секрета не делал… Трезвонил всем и 
каждому, что терпеть не может этого тощего выскочку! – Он имел в виду дик-
татора, и Требоний криво усмехнулся.

Он вдруг вспомнил недавнюю встречу с Брутом и его сообщниками. А ведь 
они строго-настрого запретили ему откровенничать с Антонием и посвящать 
его в их дальнейшие планы!

– Не знаю, слышал ты или нет, – бывший наместник решил отвести разго-
вор в сторону, – но Клодий когда-то хотел убить Помпея, и подослал к нему 
раба с мечом…

Антоний, разумеется, об этой нашумевшей истории знал, однако слишком 
частое упоминание о бывшем муже любовницы стало его раздражать. Ведь 
он сам однажды едва не убил его. Клодий тогда спрятался под лестницей в 
книжной лавке.

– Все они в преисподней! – глаза Антония зло сверкнули. – Там им и место!
Сосед возражать не стал. И оба они, не сговариваясь, подумали, что их 

общая поездка не приносит желаемых плодов. Антония мучило обещание, 
данное Фульвии – он видел, что Требоний совсем не желает идти на сближе-
ние, а бывший наместник опасался неожиданного предательства. Пожалуй, 
Брут бесконечно прав – Антоний способен выдать его из одного лишь недо-
мыслия.

Впереди показались чьи-то жалкие лачуги…
– Консул, это предместье Массилии! – доложил, подъехав, легионер. (Ныне 

– город Марсель.)
– А ты говорил, что до вечера не успеем! – Антоний выразительно посмо-

трел на соседа, и бывшему наместнику увиделся в этом какой-то дерзкий на-
мёк. Сердце его захолонуло…

38

Ночь была беспокойной. Они расположились в доме местного пропрето-
ра, которого назначил Цезарь, а сам победоносный диктатор ещё не вернулся 
из Дальней Испании, но его ожидали здесь со дня на день. Хозяин, радушно 
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встретив консула и бывшего наместника, сразу стал интересоваться вестями 
из Рима.

Антония это заметно удивило – ему казалось, что все вокруг должны быть 
озабочены будущими планами Цезаря и собственной судьбой, напрямую от 
них зависящей. Но для местного градоначальника не существовало ничего бо-
лее важного, чем свежие сплетни из мировой столицы.

– Как там себя чувствуют Брут и Кассий? Что вытворяет Долабелла?..
Антоний, возлежа за обильно накрытым столом, сыто рыгнул, отхлебнул 

здоровенный глоток вина и ответил небрежно:
– Эти два хитреца, как всегда, затаились и упорно плетут интриги… А До-

лабелла… – он бросил предостерегающий взгляд Требонию.
Бывший наместник, сдержав невольную усмешку, короткой репликой вы-

ручил сотрапезника:
– Долабелла, как всегда, пьёт и буянит…
Хозяин перевёл взгляд с одного на другого и расплылся в улыбке. Ему, при-

рождённому римлянину, жизнь в столице казалась гораздо живее, веселее и 
привлекательнее, чем в далёкой, глухой Массилии, ставшей дальним оплотом 
римской цивилизации. Он изнывал здесь от скуки и потихоньку попивал…

– Говорят, что в Риме стали восстанавливать статуи Помпея? – в лице гра-
доначальника смешались изумление и жгучий интерес.

Антоний, будучи олицетворением верховной власти в стране, насупился 
ещё больше. Неуёмное любопытство провинциала стало его раздражать.

– Пока этого не видно, – ответил за него Требоний, – но был прямой указ 
Цезаря…

Хозяин выжидательно смотрел на гостей, словно они оба были обязаны 
снабдить его рекомендациями по дальнейшим действиям.

– А у нас, в Массилии, нет ни одной статуи Помпея! – сообщил он совсем 
обескураженно.

– И никогда не было, насколько я помню, – подхватил Требоний, видя, что 
Антоний наливается нетерпением и злостью. 

Он пытался понять их причину, и подспудно догадывался, в чём тут дело. 
Градоначальник, не будучи дипломатом, выбалтывал все свои сокровенные 
мысли и желания.

– И что теперь будет? Как сложится наша жизнь?..
Антоний густо покраснел и, чтобы не выругаться вслух, схватил кубок с 

вином и опорожнил его до дна.
– Вот вернётся Цезарь, и всё прояснится… – негромко и крайне осторож-

но выразился Требоний, чувствуя, что атмосфера за столом раскалилась до 
невозможного.

Хозяин, недоуменно покосившись на пунцовую физиономию консула, пе-
ревёл взгляд на бывшего наместника, смиренно опустил веки и негромко про-
бормотал:

– Может быть, может быть…
И вдруг Антоний с оглушительным шумом выпустил злого духа, и сотра-

пезники дружно рассмеялись.
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– Это гром, достойный Геркулеса! – льстиво заметил хозяин, помня, что 
консула отождествляли с прославленным греческим героем. Обстановка не-
вольно разрядилась… 

А Требония занимало одно – соберётся ли его напарник с силой и во-
лей, чтобы выдать его тому, кого они отправились встречать? Хотя, если 
вспомнить их предыдущие встречи и разговоры, ничего конкретного он 
ему не сказал и не назвал. Ни имён, ни планов, ни дат… Были какие-то 
намёки, только они настолько общи и расплывчаты, что из них ничего не 
выжмешь!

– Он, наверно, дремлет. Дорога-то была дальняя… – донёсся до его слуха 
насмешливый голос Антония, и Требоний догадался, что речь идёт о нём.

Бывший наместник встряхнулся.
– Да. Я бы охотно прилёг!.. – с улыбкой подхватил он.
Хозяин, несмотря на свое неутолённое желание послушать столичных го-

стей и вытянуть из них как можно больше сплетен и слухов, вынужден был 
подчиниться.

– Ну ладно. Пойдёмте отдыхать… – неохотно поднявшись из-за стола, гра-
доначальник повёл мужчин в комнаты для гостей.

Он, по-видимому, намеревался уложить их порознь, но консул грубовато 
распорядился:

– Ты очень-то не суетись. Мы люди не гордые – уляжемся и в одной спаль-
не. Подумаешь!..

Хозяин уступил. Однако, оставшись наедине со спутником, Антоний не-
вольно раскрыл причину своей невзыскательности:

– О чём все они тут думают?! Разве в Риме решаются их судьбы?..
Требоний выжидательно молчал. Он понял, что его неуклюжий сосед 

крайне озабочен происходящим и непременно хочет найти здесь хоть какую-
то надёжную опору.

– Спрашивает нас о Бруте и Кассии! – Антоний зло сплюнул. – Кого может 
испугать их мышиная возня?! – он искоса посмотрел на молчаливого соседа.

А тот предусмотрительно выжидал, видя, что возмущение собеседника 
в значительной мере напускное. Консулу очень хотелось видеть безусловное 
подтверждение своим мыслям и желаниям, а любое сомнение его явно насто-
раживало.

– Ты же знаешь, что все люди здесь, в глухой провинции, живут сво-
ими взглядами и представлениями… – осторожно возразил Требоний, 
посеяв в душе соседа ещё большее смятение. – Так было всегда. Их не 
переделаешь!..

– Но Цезарь вернётся и всем им покажет! – сердито воскликнул Антоний, 
только в голосе его не прозвучало твёрдой уверенности. 

Он наверняка ждал ответной реплики, только Требоний упрямо молчал. 
А консул, раздосадованный, чертыхаясь про себя, прошёл в угол к кровати и 
смаху плюхнулся на неё. Дерево жалобно скрипнуло. Сосед тоже отправился 
на покой.

Медная масляная лампа с трудом освещала небольшую комнатку, в про-
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тивоположных углах которой стояло два деревянных ложа. Обширное тело 
Антония едва помещалось на одном из них. Он подогнул ноги и отвернулся 
лицом к стене.

Молчаливый сосед понимал его настроение, изо всех сил сдерживая себя. 
Он был непоколебимо убеждён – чем больше Антоний будет волноваться и 
переживать, тем меньше вероятность того, что он его выдаст. 

Прижмурив веки, Требоний старательно изображал спящего, и вдруг ус-
лышал глубокий, размеренный сап. «Вот увалень проклятый! – с обидой и 
неудовольствием подумал бывший наместник. – Он уже готов! И на всё ему 
наплевать!» А сам он никак не мог уснуть...

Ему почему-то вспомнилась та, восьмилетней давности, осада Массилии, 
когда этот небольшой приморский городишко плотно окружили восставшие 
галлы… После двухнедельной жаркой, отчаянной обороны добрая половина 
защитников была переранена и перебита и съедены почти все запасы – осаж-
дённые питались одной сушёной макрелью – и тут на помощь им подоспели 
легионы Цезаря…

Лампа вдруг зашипела и погасла. Запахло пригоревшим маслом. Требоний 
вздохнул и повернулся на бок. А сон всё никак не приходил, и бывшего на-
местника одолевали невесёлые воспоминания…

39

В комнате стояла тишина. Требоний осторожно повернулся и бросил 
взгляд напротив – кровать Антония была пуста, измятое покрывало почти 
сползло на пол. Бывший наместник сел, прислушался. За каменными стенами 
гудел ровный, деловитый шум, говорящий о том, что все обитатели дома зани-
маются привычными хозяйственными хлопотами.

Требоний сунул ноги в сандалии и вышел из спальни. Навстречу двигался 
пожилой слуга-галл с кувшином и тряпкой.

– Хозяин у себя? – спросил его наместник.
– Нет, – галл чуть замедлил шаг, – господин вместе с консулом поехали 

встречать Цезаря…
Требоний опешил:
 – Как встречать?! А как же я?..
Слуга смиренно опустил голову. И тут наместник заметил, что лицо его 

обезображено шрамами – вся левая щека почти напрочь снесена, а ухо скрыто 
серыми, давно не мытыми волосами и, видимо, совсем отсутствовало.

– Кто это тебя? – спросил он невольно. 
Галл помялся и нехотя ответил:
– Вы, господин…
– Я?! – Требоний отступил. 
Слуга сделал попытку улыбнуться, насколько позволяло ему страшное 

увечье, и пояснил совершенно беззлобно:
– Во время осады Массилии, помните?..
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Наместник нахмурился. Ему вдруг захотелось воскресить этот давний эпи-
зод, но тщетно. Память упрямо молчала.

– А я вас сразу узнал… – в голосе галла прозвучали теплота и обожание, 
словно он вспоминал свою первую любовь.

Требоний растерялся. Следовало бы пожалеть или хотя бы утешить не-
счастного, но в суровой душе наместника не было слов для выражения подоб-
ных чувств. Он только лишь опустил ладонь на увечное плечо галла и легонь-
ко погладил его. А искалеченный варвар благодарно облобызал руку, едва не 
лишившую его жизни…

– Давно они уехали? – с непривычной мягкостью спросил наместник.
– Сразу после восхода… – слуга неловко переступил. – А для вас, госпо-

дин, в триклинии накрыт стол…
Наместник скупо улыбнулся:
– Спасибо, я не голоден…
– Я могу идти?
Требоний вздохнул:
– Иди. Занимайся своими делами…
Он вновь задумался о неожиданном утреннем событии. Почему пропретор 

и Антоний не разбудили его? Что за странная, необъяснимая спешка? Хотя 
почему – необъяснимая? Скорее всего, именно Антоний всё и проделал. Тай-
ком сбежал, чтобы наедине переговорить с Цезарем и выдать его, Требония.

Бывший наместник заволновался. Стараясь ничем не выдать себя, он хо-
тел вернуться в спальню, однако тут же передумал и неспешным шагом вышел 
на террасу.

Город давно проснулся. Жаркое августовское солнце поднялось уже до-
вольно высоко над красновато-коричневыми черепичными крышами неболь-
ших домишек, рассыпавшихся по южному склону Альп, плавно нисходящему 
к морю. 

С трёх сторон Массилию окружали каменные стены, а с запада к ней при-
мыкал обширный залив, и на расстоянии двух полётов стрелы в нём темнела 
кучка небольших островов… 

Требоний, намётанным глазом окинув небольшой городишко, заметил не-
сколько зияющих проломов в некогда монолитных стенах. Скорее всего, горо-
жане растащили кирпичи на строительство своих неказистых жилищ. Потом 
перевёл взгляд на море…

Оно было молчаливым и спокойным, только крохотные, утлые судёнышки 
рыбаков недвижимо застыли на изумрудно-синей глади. Массилийцы ловили 
знаменитую макрель…

Требоний повернул голову в направлении гавани и невольно вздрогнул – 
у берега стояли боевые римские корабли. До его слуха донёсся привычный 
шум множества голосов, короткие, чёткие команды, звон оружия, топот сол-
датских сапог. И вместо привычного чувства уверенности и спокойствия – в 
сердце его шевельнулась тревога…

Бывший наместник заколебался – идти ли ему навстречу очевидной опас-
ности или встретить её здесь – на террасе чужого дома? Он мельком окинул 
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себя – на нём была короткая измятая рубаха, на ногах пыльные сандалии, на 
щеках и подбородке вылезла сизая щетина.

И вдруг плечи и спину наместника укутал походный плащ. Он повернул-
ся и увидел раба-галла, улыбавшегося ему обезображенным лицом. Требоний 
хотел поблагодарить его, но не успел – во двор уже входили дюжие преториан-
цы, а над ними сурово возвышалась худая, вертлявая фигура победоносного 
полководца. Рядом с ним вышагивал дородный Антоний.

– Привет тебе, Требоний! – громким и, как показалось наместнику, насме-
шливым тоном выкрикнул Цезарь.

А тому ничего другого не оставалось, как почти бегом спуститься с тер-
расы и броситься навстречу диктатору. И здесь сама судьба или провидение 
спасло бывшего наместника – в двух шагах от вошедших он наступил на бол-
тавшийся шнурок сандалии, споткнулся и рухнул вниз лицом. Но почти у са-
мой земли его поймали проворные, крепкие руки…

Опешившему Требонию почему-то показалось, что от досадного конфуза 
его спасло великодушие самого диктатора, однако, подняв голову, он убедил-
ся, что это не так. И не Антоний держал его за плечи – Децим Альбин смотрел 
ему в лицо с участием и заботой:

– Ты не ушибся? Давай я помогу тебе…
А над их головами звучал негромкий, снисходительный смешок – эта не-

ожиданная оплошность размягчила сердца диктатора и его важной свиты, 
посыпались шуточки и подначки. Требоний с помощью Альбина быстро под-
нялся на ноги, но Цезарь уже обратился к пропретору:

– Горожане исправно платят налоги?.. Местная казна, надеюсь, не пуста?..
Хозяин города замялся. Ему очень бы хотелось выглядеть достойным ис-

полнителем в глазах диктаторского окружения, однако риск угодить впросак 
связал несчастному язык.

– Я собираюсь готовить большую военную кампанию… – не дав ему от-
крыть рта, Цезарь журавлиным шагом двинулся вперёд, и его свита поспеши-
ла следом.

Антоний, Поллион, Лепид, Дидий, молодой Квинт – племянник Цицерона 
– окружали диктатора плотным кольцом и ловили каждое его слово. Требо-
ний выжидательно взглянул на своего спасителя. Альбин, сумев прочесть его 
вопрошающий взгляд, тихо шепнул:

– Пока всё спокойно… – он выразительно показал подбородком на широ-
ченную спину Антония.

Поднявшись на высокую террасу, важные гости по просьбе радушного хо-
зяина сразу прошли в столовую-триклиний. От обильных яств и дорогих вин 
столы там буквально ломились… 

Цезарь, прежде чем улечься на почётное место, пристально окинул это вы-
зывающее великолепие, полушутливо попеняв хозяину:

– А ты нарушаешь мой указ! Причём – беззастенчиво…
Тот вытаращил глаза:
– Какой указ, Цезарь?!
– Против роскоши! – подхватил Антоний.
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Свита диктатора угодливо захихикала. Пропретор покаянно склонил го-
лову и развёл руками. Цезарь решительно опустился на ложе, жестом пригла-
шая остальных. Требоний вслед за Альбином улёгся в самом конце застолья, 
а Поллион с Антонием расположились по обе стороны от Цезаря. И по всему 
чувствовалось, что диктатор явно благоволит к своему могучему соседу.

Требоний исподтишка бросал на консула внимательные, испытующие 
взгляды, но Антоний словно забыл о существовании бывшего наместника. 
Слуги разлили вино по кубкам…

– За долгожданную встречу! – бодро, стараясь заслужить одобрение побе-
дителей, провозгласил хозяин.

– И будущий триумф! – негромко поддержал его сам Цезарь.
Присутствующие исподтишка переглянулись. Требоний и Альбин опусти-

ли головы…

40

Кальпурния довольно удачно скрыла невольное разочарование. Нет, она 
не слыла женщиной чересчур темпераментной, и воздержание давалось ей 
легко и безболезненно, однако любая, самая призрачная возможность зачать 
ребёнка подталкивала её к вожделенной близости.

Но, увы, и на сей раз Цезарь оказался несостоятелен. И, как любой опло-
шавший мужчина, стал жаловаться на жизнь и обстоятельства:

– Меня вдрызг вымотала эта бесконечная война!.. – худой и нескладный, 
он сидел на супружеском ложе, подтянув к груди острые колени, и бледная 
кожа на его икрах, локтях и предплечьях, казалось, отставала от мышц, как у 
ощипанного, подмороженного цыплёнка. 

Кальпурния, завернувшись в простыню, неожиданно поделилась:
– А Клеопатра уехала к себе в Египет…
Диктатор оторопел. Этот внезапный поворот выбил его из колеи, но толь-

ко на мгновение. Ему подумалось, что жена хочет избавить его от досадной 
необходимости пенять на бесчисленных недругов, бесконечные сражения, ин-
триги, борьбу, склоки и, кстати, возраст… Он ведь давным-давно не юноша. И 
даже не зрелый мужчина…

– Уехала? Когда?.. – спросил он негромко.
– Погоди… – Кальпурния наморщила лоб. – По-моему, чуть не месяц спу-

стя после твоей стычки с сыновьями Помпея…
Она вкладывала какой-то особый смысл в сказанное, и диктатор понял, 

что в её голове всё происходящее представляется странным и необъяснимым. 
Может быть, стоило рассказать ей обо всём подробней и обстоятельней? И 
тогда она, вероятно, поймёт, почему он не может остановиться в своей битве 
за единоличную, ничем не ограниченную власть?

– А мальчик так похож на тебя! – лицо жены светилось любовью и обожа-
нием.

– Какой мальчик? Ты о ком?!.
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– Твой сын. Цезарион…
Повторный удар окончательно вывел диктатора из равновесия. Он уже не 

знал, что ему думать и говорить. И потому решил отмолчаться. В нужные мо-
менты выдержка ему никогда не изменяла.

– Я была у неё... – Кальпурния сделала многозначительную паузу. – И ви-
дела твоего сына…

Цезарь упорно молчал. И пытался понять – почему она так настойчиво 
упоминает о маленьком мальчике – сыне этой изворотливой гречанки? Он 
был далёк от мысли, что Кальпурния делает это намеренно, дабы излить на 
него свою ревность и тем самым уколоть его за мужскую беспомощность.

– Он такой же белокожий и голенастенький! – она ласково улыбнулась.
Диктатор насупился и потянулся за рубахой. Проворно мелькая локтями и 

коленями, быстро надел её и тут же собрался с духом, как будто защитил себя 
металлическим панцирем.

– А что тут поделывали Антоний с Долабеллой? – спросил он сухим, но 
взыскательным тоном.

Кальпурния на секунду смешалась, однако сразу пришла в себя:
– Антоний прогнал жену и сошёлся Фульвией, а Долабелла…
Цезарь перебил её:
– С какой Фульвией?
– Женой покойного Клодия... – несмотря на неожиданный поворот в раз-

говоре, Кальпурния отнюдь не утратила к нему интереса. – Свою жену он 
приревновал к Долабелле… – она лукаво усмехнулась. – И они чуть не подра-
лись… А потом он взял Фульвию…

– А что Долабелла?..
Супруга посерьёзнела:
– У Долабеллы умерла жена, – она опустила глаза, – при родах…
– Туллия умерла? – диктатор нахмурился. – Давно?..
– Где-то в феврале, – Кальпурния вздохнула. – Её мальчик, сын, тоже умер…
Цезарь вспомнил свою покойную дочь Юлию и отца Туллии, своего извеч-

ного недруга Цицерона…
– А что Марк Туллий?..
– Цицерон?..
Супруг молча кивнул плешивой головой.
– Он до сих пор не может прийти в себя! – в голосе женщины звучали нот-

ки искреннего участия и соболезнования.
Все именитые люди Рима знали, что знаменитый оратор горячо любил 

свою дочь. Диктатор этим похвастаться не мог, но свою умершую жену – мать 
Юлии – никак не мог забыть. Для Кальпурнии это не было тайной, и потому 
она охотно прощала мужу все грехи, даже связь с экзотической царицей Егип-
та.

– Я хотела договориться с ней… – после продолжительного молчания не-
громко сказала неудовлетворённая женщина.

– Договориться? С кем? О чём?.. – пожилой диктатор с трудом отвлёкся от 
невольных воспоминаний.
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– С Клеопатрой. О твоём сыне…
Сухое, морщинистое лицо Цезаря исказилось гримасой недоумения.
– Мне хотелось взять его на воспитание…
Тут супруг не выдержал:
– На воспитание? Но зачем?!.
И столько откровенного непонимания, возмущения и протеста прозвуча-

ло в этом коротком слове, что Кальпурния растерялась. Она и сама не могла 
толком понять, для чего ей был необходим этот шаг.

Как любую женщину, её захватил какой-то водоворот горячих, смутных, 
но неподдельных чувств: любви, ожидания, нетерпения, надежды… Но разве 
можно внятно рассказать об этом? И кому? Неуёмному, беспокойному Цеза-
рю, занятому лишь своими честолюбивыми помыслами…

Диктатор спустил ноги на пол, намереваясь встать. Он, конечно же, смог 
догадаться, что двигало устремлениями бездетной женщины, только её есте-
ственное желание вовсе не входило в его грандиозные планы.

Кальпурния опустила голову на грудь, всем своим видом выражая безмер-
ную вину и раскаяние. Цезаря это подкупило – и вместо гневной, уничижи-
тельной тирады он хотел успокоить и даже приласкать несчастную женщину, 
но за стеной раздался настойчивый шум и голоса.

Диктатор встал и насторожился.
– Это отец, – ободряюще произнесла Кальпурния.
– Ну вот видишь! – Цезарь потянулся за плащом, и супруга сумела понять, 

что этой фразой он подвёл черту не только в их отношениях, но и в раскладе 
противоборствующих сил мировой столицы.

Несмотря на своё безусловное могущество, диктатор не принадлежал са-
мому себе. А визит тестя вовсе не означал изъявление родственных чувств и 
привязанностей – Луций Кальпурний Пизон явился в дом к зятю как предста-
витель определённой части сената.

И решать они будут не семейные дела и взаимоотношения, а глобальные 
проблемы римского государства. За этим Цезарь и покинул супружескую 
спальню.

А бедная женщина горько заплакала, ощутив своё полное, беспредельное 
одиночество и отчаяние…

41

И вот грянул триумф. Но ему радовались только отпущенники и рабы. 
Даже беднейшая часть городского плебса, всегда жадная до щедрых подачек 
и пышных, шумных зрелищ, воспринимала происходящее сдержанно и тупо. 
А подавляющее большинство римских граждан с осуждением и неприязнью 
смотрели на обильно накрытые столы, бесчисленные амфоры с вином, кро-
вавые гладиаторские игры, пёстрые кучки шутов и мимов, кривлявшихся на 
каждом перекрёстке…

Неумолчный грохот бубнов и тимпанов, визг флейт, низкопробные, мерз-
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кие шутки и телодвижения – то, что обычно заводило и подхлёстывало люд-
скую толпу, теперь вызывало только принуждённые усмешки.

Даже похабные куплеты, в которых высмеивался сам триумфатор, не весе-
лили горожан. Впрочем, в этом не было ничего исключительного и странно-
го – грязные песенки в манере «поругания» издавна существовали в римском 
обиходе…

Обзывать всякого человека «пронырой», «невежей», «наглецом», «тупи-
цей», «насильником», «пропойцей», отнюдь не считалось чрезмерно оскорби-
тельным. Неуёмная похвала, как и позорное поношение, охотно воспринима-
лись окружающими…

Сам Цезарь и свита, слыша хлёсткие, забористые частушки, в которых его 
величали то «мужем всех жён, то женой всех мужей», только снисходитель-
но щурился, собрав в мелкие морщины худое остроносое лицо, а помощники 
диктатора старательно прятали улыбки.

Триумфатор был облачён в тунику, затканную пальмовыми листьями, по-
верх её топорщилась тяжёлыми складками вышитая золотыми нитями тога, 
целиком обозреть которую можно было лишь прижмурив веки от её нестер-
пимого блеска. Плешивую голову полководца кокетливо прикрывал лавровый 
венок. Кроме ближайшего окружения, Цезаря стерегла бдительная охрана, и 
число её доходило до двух тысяч дюжих гвардейцев.

Стоило ему появиться на римских улицах – и толпы людей, дотоле чув-
ствовавших себя более-менее свободными, вдруг цепенели и замирали. Глядя 
на разнаряженного диктатора и его приспешников, жители вечного города 
ощущали беспокойство и тревогу.

Иногда из гущи народа прорывался одинокий верноподданнический вы-
крик: «Слава Цезарю! Да здравствует триумфатор!». Но был он столь фальшив 
и жалок, что хотелось плюнуть от досады…

Брут и Кассий, однажды став свидетелями подобной сцены, понимающе 
переглянулись, и последний не удержался:

– Вот позорище-то!.. А он будто ничего не замечает!.. Комедия…
Шурин скептически прищурился:
– Он выше всех людских оценок. Ему наплевать и на чью-то хвалу, и на 

любое порицание…
Кассий придвинулся ближе и понизил голос.
– А охраны-то сколько! – он вкрадчиво зашептал: – Теперь к нему точно не 

подберёшься…
Брут механически качнул головой, и зять поймал его сосредоточенный, 

пристальный взгляд. Поймал и проследил. Шурин всматривался в окружение 
диктатора. Там среди ближайших помощников почти затерялась фигура Тре-
бония. Бывшего наместника теснили собой плотные, массивные тела Антония 
и Долабеллы.

– Среди них ему не пробиться, как ни старайся! – негромко съязвил Кас-
сий.

– Цезарь, между прочим, назначил его своим ближайшим коллегой по кон-
сульству… – двусмысленно ответил Брут.

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО



29Начало
ВЕКА № 4   2019

Зять эту двусмысленность враз переварить не смог. С одной стороны она 
означала, что диктатор сделал Требония своей правой рукой, что крайне опас-
но для заговорщиков: а вдруг тот их выдаст? Такое ведь не раз случалось. Но 
если всё останется по-старому – тогда им это только на руку. Он вопроситель-
но взглянул на шурина. 

Брут его успокоил:
– Требонию можно доверять. Он от своего не отступится…
А вокруг сдержанно шумело помпезное торжество. Вольноотпущенники 

и рабы, пользуясь попустительством своих хозяев, решивших на дармовщину 
накормить и напоить своих слуг, слонялись от стола к столу, без удержу пили и 
ели, опорожняли в сторонке свои мочевые пузыри и желудки, и вновь налега-
ли на свинину, дичь, рыбу, овощи и фрукты, запивая всё кувшинами красного 
вина…

Это был уже пятый триумф, отмечаемый Цезарем. Предыдущие четыре 
происходили в традициях римской республики, как того требовали её законы 
и обычаи. Полководец, разбив армии закоренелых врагов Рима, имел полное 
право отпраздновать свои выдающиеся победы всенародным ликованием…

Цезарь когда-то блистательно воевал в Галлии, завоёвывал Британию, ус-
мирял Испанию, и потому с разрешения сената получал возможность прове-
дения пышных торжеств. Нынешнее же событие происходило вопреки всему. 
Даже последний городской нищий знал, что диктатор разбил и наказал не гал-
лов, бриттов и германцев, а сыновей Великого Помпея и тех римских граждан, 
которые сражались за республику. Причём всё происходящее свершалось без 
прямого указания сената, а лишь с ведома самого диктатора.

– Хорошо ещё, что он не провёл по улицам закованных в цепи римлян!.. – 
негромко и с некоторой опаской произнёс пожилой горожанин, оказавшийся 
рядом с Кассием и Брутом. 

Оба патриция с одобрением посмотрели на него. Скрытое осуждение, про-
звучавшее в словах случайного соседа, удовлетворило заговорщиков. 

Все прекрасно помнили, как праздновался галльский триумф полководца, 
когда по улицам «вечного города», натужно и пронзительно скрипя, катились 
тяжёлые повозки с грудами вражеских доспехов – мечей, копий, щитов, шле-
мов… А следом везли горы награбленного добра: золотые и серебряные укра-
шения, кубки, чаши, жертвенники, амулеты…

Замыкали шествие пленённые галлы, одетые в истлевшие лохмотья, с кол-
тунами давно не мытых волос, со свалявшимися бородами, закованные в гре-
мящие цепи…

Предводитель воинственных варваров, достойный противник Цезаря Вер-
цингеторикс, признав превосходство римского полководца и добровольно 
сдавшись в плен, сидел в оковах на тряской тележке и не поднимал головы. 
А вокруг неистово вопила, реготала и бесновалась римская чернь…

И доблестный галльский вождь жалел об одном: зачем после битвы под 
Алезией он не наложил на себя руки?! Хуже, гаже и омерзительней того, что 
происходило вокруг, могла быть только жизнь в отхожей яме.

А в конце торжества его публично удавили, как бешеного, шелудивого пса…
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Поллиону никак не удавалось взять в руки свой дневник и привести в по-
рядок множество сумбурных, противоречивых мыслей и впечатлений. Осо-
бенно после пышного триумфа, устроенного Цезарем. Молодой легат отметил, 
что многодневное торжество было встречено римлянами весьма прохладно, 
если не сказать хуже…

Даже ближайшие помощники диктатора – Требоний, Лепид, Антоний, 
Альбин, Долабелла – старались как можно реже бывать на публике, дабы не 
мозолить всем глаза. Они словно стеснялись своего участия в происходящем. 
И только Цезарь ничего не замечал.

Он неожиданно приблизил к себе своего внучатого племянника Октавия 
и частенько появлялся с ним на людях в своей тоге триумфатора, с лавровым 
венком на плешивой голове. Многие отмечали, что юный племянник чем-то 
похож на дядю: то же бледное, вытянутое лицо, худоба и довольно высокий 
рост…

Поллион с затаённой ревностью наблюдал родственную пару и однажды, 
не сдержавшись, проговорился Дециму Альбину:

– Не слишком ли часто наш патрон принимает этого юнца?..
Собеседник пристально взглянул на него, проницательно усмехнулся и 

охотно растолковал:
– Это такая тактика, дорогой мой! Наш властелин никогда не приближает 

к себе всерьёз и надолго. Ни меня, ни тебя, ни Антония, ни Долабеллу… И у 
бедного Октавия та же судьба. Цезарь позабавится с ним, пока не надоест…

Поллион возражать не стал. В словах приятеля скрывалась безусловная, 
огорчительная правда. Но кое-что в его словах всё-таки смущало.

– Погоди, а Требоний?..
– Ну что Требоний? – парировал Альбин. – Тебя удивляет, что его сделали 

самым ближайшим помощником?..
Легат согласно кивнул головой. Альбин почему-то сбавил тон:
– Но ведь и Брута он назначил главным претором... – приятель сделал мно-

гозначительную, весомую паузу, которая не нуждалась в объяснении.
Любой римлянин понимал: если диктатор поставил своего главного не-

друга следить за исполнением законов и общественного порядка в «вечном 
городе» – значит, он не желает дальнейших кровопролитий. Хотя кто знает. 
Возможно, тут таится какая-то хитроумная интрига…

Поллион давно заметил, что сам Альбин не слишком нуждается в распо-
ложении их любимого полководца, иногда позволяя себе ироничные и далеко 
не лестные замечания в его адрес. Легат объяснял это тем, что его приятель 
когда-то крепко обиделся на Цезаря. Тот, следуя своей обычной «тактике», 
вначале приблизил, а затем отдалил его. Вот и результат…

Альбин дружески потрепал собеседника по плечу:
– Успокойся! Наберись сил и терпения, – он заговорщицки подмигнул при-

ятелю, – возможно, нам это скоро понадобится…
Поллион сотворил непонимающее лицо:
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– Вот как? Зачем?..
Собеседник как-то двусмысленно развёл руками, словно не находя слов:
– А война с парфянами? Кто должен отомстить этим злобным варварам за 

смерть незабвенного Красса?! Не мы ли?..
Это выглядело и смешным, и чуточку издевательским. Поллион с трудом 

удержал улыбку, однако приятель добавил почти серьёзно:
– Опять же – как быть с каналом через Коринфский перешеек и с водами 

Тибра?.. А ещё он хочет осушить болота вблизи Помптии…
Легат согнал с лица улыбку. Грандиозные планы диктатора казались во-

истину беспримерными и трудновыполнимыми. Кроме военного похода, 
должного разгромить и подчинить все ныне существующие страны и народы, 
Цезарь задумал пересечь каналом полуостров Пелопоннес в самой узкой его 
части, именуемой Коринфским перешейком…

Он полагал, что греки станут ему безмерно благодарны за этот царский 
подарок – из Адриатического моря можно будет попасть в море Эгейское, со-
кратив несколько дней пути. И мало того – заботливый триумфатор не забыл 
своих отечественных мореходов – он решил отвернуть от «вечного города» 
воды Тибра и, прорыв канал длиною в шестьсот стадиев, заставить реку впа-
дать в море вблизи мыса Цирцеи. 

Там будет гораздо удобнее принимать свои и чужеземные суда. Но для это-
го ещё нужно осушить обширнейшие болота, в которых когда-то едва не уто-
нул его знаменитый дядя – удачливый полководец Гай Марий.

Честно говоря, и самому Поллиону временами думалось, что все эти за-
хватывающие планы и перспективы едва ли осуществимы, однако молодое 
поколение, к которому принадлежал юный Октавий и племянник Цицерона 
Квинт, с восторгом и обожанием внимали каждому слову диктатора. И были 
готовы самозабвенно следовать за ним всюду.

– А кто будет всё это проводить в жизнь? – будто подслушав его мысли, 
пожал плечами Альбин. – И воевать, и копать каналы, и осушать болота?..

Поллион опустил голову, опасаясь, что собеседник прочтёт ответ в его 
глазах. Он знал: согласно последней переписи, проведённой по указу Цезаря, 
население римской республики сократилось почти наполовину. Таков был пе-
чальный итог многолетней гражданской войны…

– Можно, конечно, надеяться на то, что мы одолеем парфян, – негромко и 
с затаённой грустью продолжал Альбин, – возьмём, к примеру, сотни тысяч 
пленных, превратим их в рабов… – он тихо сплюнул, – и заставим рыть кана-
лы, мостить собственными костями болотную трясину…

Собеседник молчал.
– Ты помнишь то утро? После боя под Мундой?.. – голос у Альбина неожи-

данно потускнел. 
Поллион искоса посмотрел на него и едва заметно кивнул головой.
– А я почти каждую ночь вижу его во сне… – приятель произнёс это едва 

слышно, словно тайное признание, вырванное под жестокой пыткой.
Легат внутренне содрогнулся, понимая, что не ранний восход солнца гре-

зился его собеседнику по ночам, а бескрайнее поле, усыпанное мёртвыми те-
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лами, и тучи огромных, мерзких стервятников, безжалостно и жадно терзаю-
щих бездыханную плоть…

– Но он сам постоянно рискует своей жизнью… – негромко возразил Пол-
лион, как бы отгоняя от себя мучительные, тягостные воспоминания. – И под 
Мундой он сражался наравне со всеми. И с тобой, и со мной…

Альбин прерывисто вздохнул – то ли невольно соглашаясь с приятелем, то 
ли не найдя слов для возражений. Поллиону же показалось, что собеседник 
всё-таки солидарен с ним.

– Верим мы этому или нет, – произнёс он убеждённо, – но Цезарь – вели-
кий человек. Наверно, самый великий в человеческой истории. Ведь так?..

Альбин быстро взглянул на него, и молодому легату показалось, что в глу-
бине его тёмных зрачков сверкнули ожесточение и протест. Сверкнули и про-
пали… 
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Все мужчины были недовольны друг другом, но тщательно скрывали это. 
И в глубине души искали главного виновника неудачи. И как-то само собой 
получалось, что им оказался Марк Юний Брут. 

А он сам, почувствовав общий опасный настрой, окинул скептическим 
взглядом гостей и произнёс с ироничной усмешкой:

– Вот я перед вами. Можете сорвать на мне свою злость!..
Кассий возмущённо запротестовал:
– При чём здесь ты?! – он перевёл дыхание. – Лучше скажи, что нам делать 

дальше!..
Тиллий Цимбер простодушно ухмыльнулся:
– Это ты спрашиваешь у главного претора?.. Он же отвечает за порядок в 

столице!..
Брут слегка помрачнел, но на помощь ему пришёл Требоний:
– Цезаря охраняют сотни гвардейцев. И даже я не могу остаться с ним на-

едине…
Тут в разговор вмешался бывший шурин диктатора Корнелий Цинна:
– Значит, наш хвалёный храбрец дрожит за свою шкуру. Раньше за ним 

такого не наблюдалось!..
Собравшиеся примолкли. Каждый невольно задумался о своём участии 

в предполагаемом покушении. Убить диктатора во время триумфа оказалось 
невыполнимым – к нему невозможно было подступиться. Даже Требоний, 
став его правою рукою, не смог бы этого исполнить.

– Тут не должно быть промашки… – словно оправдываясь, заговорил он, 
почувствовав, что соучастники мысленно сошлись на его кандидатуре. – Его 
нужно кончать сразу и наверняка!..

– С этим никто не спорит, – Брут с готовностью поддержал его, – второй 
попытки уже не будет! – Он с лёгкой улыбкой окинул взглядом своих гостей. 
– Её просто некому будет совершить…
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Присутствующие опустили головы, прекрасно поняв намёк хозяина. 
В атриум вошёл слуга:

– Патрон, к вам пришли…
Брут колебался ровно минуту:
– Ладно. Пусть заходят…
Гости попытались сотворить отсутствующие, равнодушные физиономии, 

делая вид, что собрались здесь случайно. В зал вошли двое – Децим Альбин и 
Квинт Лигарий. Хозяин быстро поднялся и дружески обнял каждого. Появле-
ние Лигария ни у кого не вызвало подозрений, а вот Альбин… 

Но Требоний и сам Брут успокоили остальных:
– Всё в порядке. Это свои. Проходите, садитесь…
Кассий тут же подсел к помощнику диктатора:
– Ну, что? Как там дела у нашего припадочного?..
Альбин скупо улыбнулся:
– Он разбух от невероятных планов. Совсем как беременная женщина…
Сообщники обменялись понимающими, издевательскими, ядовитыми 

взглядами…
– Вот только едва ли их можно воплотить! – подхватил Требоний.
Присутствующие согласно закивали головами. Любой из них и вправду 

считал, что все обширные, грандиозные замыслы диктатора – бред больно-
го воображения. Их нелепость и смехотворность очевидны, но могут найтись 
бойкие, жадные, легковерные люди, тот же вечно голодный римский плебс, 
который охотно поддержит бредовые фантазии триумфатора. И тогда…

– Чьими руками он собирается всё это делать? Неужели нашими?.. – Брут 
высказал вслух то, что у большинства собравшихся вертелось в голове.

– Вот именно!.. – недобро усмехнулся Цинна.
Альбин, вспомнив свой недавний разговор с Поллионом, сказал вполне 

определённо:
– Для этого он и собирается воевать с парфянами…
На лицах у заговорщиков появилось недоумение и, заметив его, Альбин 

попытался выразиться яснее:
– А победив парфян, он возьмёт уйму пленных, трофеи и прочее добро…
В дальнейших подробностях сообщники уже не нуждались. Каждый из них 

был знаком с военной наукой: римские законы требовали, чтобы все граждане 
мужского пола умели держать в руках оружие. У кого-то это получалось луч-
ше, у кого-то хуже…

Окинув внимательным взглядом сообщников и сумев определить цену их 
зловещего молчания, Альбин присовокупил:

– А ведь под Мундой, по его словам, он сражался даже не за победу, а за 
собственную жизнь!.. Я тому свидетель…

И тут общее негодование охватило собравшихся.
– Этому когда-нибудь придёт конец?! – Кассий в неистовом порыве воздел 

руки с крепко стиснутыми кулаками.
– Нет, каков негодяй! – покрутил головою Цинна.
– Настоящий кровопийца! – охотно согласился Лигарий.
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– Люди для него – мусор… – вздохнул Цимбер.
– Иного я от него и не ждал… – мрачно подтвердил Требоний.
И только Брут явно не спешил выражать эмоции. А когда гости вволю по-

шумели и тем облегчили душу, хозяин произнёс глубокомысленно:
– Цезарь верен себе… – он посмотрел в сторону Требония. – Ты это верно 

заметил – иного от него не дождёшься! – Брут немного помолчал. – А целый 
мир, который он собирается завоевать? Об этом вы не забыли?!.

Гости безмолвствовали. Вероятнее всего, им было нечего сказать. И в серд-
це у каждого шевелилось пусть крохотное, но опасение – а вдруг диктатору и в 
самом деле удастся покорить Вселенную? Что тогда?.. Сколько возможностей 
и благ потом прольётся на Рим? Особенно на тех, кто был рядом с победите-
лем…

– Оппий и Бальб уже приготовили мешки для золота и жемчуга!.. – криво 
усмехнулся Цинна, имея в виду тайных подручных Цезаря.

Брут, заметив несколько притухшее настроение заговорщиков, спросил 
неожиданно:

– А что Секст?..
Цинна, как всем известно, был женат на дочери Великого Помпея, и её 

младший брат приходился ему шурином.
– Секст в Африке собирает флот, – ответил он твёрдо.
Эта весть подбодрила окружающих.
– Отлично, – одобрительно заметил Требоний, – это очень удачный ход. 

Цезарю на море всегда не слишком везло, если не сказать хуже…
Альбин слегка улыбнулся:
– Я помню, перед Фарсалом Помпей гонялся за нами по Адриатике, как 

ястреб за утками!.. Только чудо нас спасло, ей-богу!..
Брут, Кассий и Лигарий невольно отвели взгляды – тогда они не сумели 

закрепить успех и вырвать желанную победу. А их недавние враги теперь сде-
лались ближайшими союзниками. Но что было бы, если бы всё случилось на-
оборот? Заметив эту неловкую паузу, Цинна пробурчал неуклюже:

– Ну, хватит воспоминаний! Не до них теперь… – толстяк повернулся к 
Альбину. – Когда он собирается идти на парфян?..

Все насторожились, понимая, что им выпадает, по всей вероятности, по-
следний шанс. Однако Альбин несказанно их удивил и озадачил:

– Но для начала должно произойти всеобщее пышное увеселение…
– Какое?! Новый триумф?! – возмутился Кассий. – Но он уже был! Сколько 

можно?!.
– Нет, – Альбин удержал улыбку. – Всеиталийское торжество. Праздник 

всех италийских городов…
Изумление, безмерное негодование, бурный протест, охватившие кучку 

заговорщиков, невозможно передать. Брут даже сделал предостерегающий 
жест рукой, дабы на всякий случай унять расходившихся гостей. 

Если Цезарь своими ошеломляющими поступками мечтал возбудить все 
кровожадные человеческие чувства, то здесь он мог бы увидеть их воочию. 
Его недоброжелатели кипели от ненависти и злобы…
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Одно из ближайших доверенных лиц диктатора, его помощник в самых 
тайных и сокровенных делах – Луций Бальб – не был ни патрицием, ни плебе-
ем. Больше того – он даже не являлся прирождённым римлянином, а появился 
на свет в Дальней Испании, в городишке Гадес, куда судьба занесла в своё вре-
мя Гая Юлия Цезаря, только-только начинавшего государственную службу.

Молодой тридцатидвухлетний квестор, должный снабжать мировую сто-
лицу зерном и фуражом, как-то приметил юного разбитного кельтибера, гото-
вого ко всяческим услугам, и пристроил его на должность руководителя мест-
ных ремесленников и подённых рабочих.

Для римлян это была привычная практика – стараясь расположить к себе 
покорённое население, они набирали из его среды верных помощников и по-
зволяли им делать успешную карьеру. Бальб для этой роли подходил вполне 
– не случалось такой самой чёрной и грязной работы или таких обстоятельств, 
которых он не сумел бы выполнить, либо разрешить. Даже сам Цезарь, будучи 
по натуре интриганом и авантюристом, часто удивлялся тому, как ловко юный 
испанец обстряпывал невероятно запутанные и тёмные делишки…

С помощью Бальба молодой квестор успешно выполнил возложенные на 
него обязанности и смог завидно обогатиться. А дальше они уже не мыслили 
жизни друг без друга. Пробивному испанцу даже не пришлось умолять своего 
покровителя, чтобы тот не оставил его своею милостью. Карьера Цезаря шла 
неудержимо в гору, и Бальб, оставаясь в тени своего благодетеля, устремился 
за ним, как рыба прилипала, намертво прильнувшая к брюху акулы.

Три года спустя, уже в должности эдила, Цезарь должен был организовать 
народные увеселения. И здесь он превзошёл всех своих предшественников: 
обильные угощения, громкая музыка, театральные представления, вино ли-
лось рекой. Рекой лилась и кровь – в цирке выступало триста двадцать пар 
гладиаторов – такого мощного кровопускания Рим ещё не видел!..

Будущий блистательный полководец словно репетировал свои грядущие 
шумные победы, в которых потом полегли сотни тысяч противников и соб-
ственных граждан. А римляне, упоённые и вином, и кровью, до небес превоз-
носили щедрого устроителя, сумевшего потрясти их и ублажить…

Праздник латинских городов, который вздумалось провести диктатору, 
конечно же, не мог состояться без Бальба. Закулисный пособник Цезаря рас-
поряжался денежными затратами и расписывал роли всем участникам, вплоть 
до самого главного. 

Он уговорил триумфатора не снимать расшитую золотом тогу и лавровый 
венок. Его неусыпными стараниями сенат поднёс Цезарю титул «Отца оте-
чества», которым награждали самых выдающихся людей, оказавших неоце-
нимые услуги государству. В честь воинских побед полководца было решено 
возвести храм…

По совету пронырливого испанца, задумавшего придать всем поступкам 
диктатора некую добрую традиционную патриархальность, общеиталийский 
праздник состоялся отнюдь не в Риме, а в Альба-Лонге – одном из старейших 
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городов Апеннинского полуострова. И туда съехались делегации из многих 
уголков Италии.

Этот городок, расположенный на склоне Альбанской горы, имел для рим-
лян символическое значение: здесь родились близнецы Ромул и Рем – осно-
ватели могучего государства. Их взросление, возмужание и постоянное со-
перничество, как известно, закончилось трагедией – Ромул убил Рема, что не 
помешало убийце заложить будущую мировую столицу, стать её первым хозя-
ином и величайшим национальным героем.

Стоял январь – месяц, посвящённый древнейшему латинскому богу Янусу, 
«богу богов» по выражению римлян. Он был двуликим – на геммах и монетах 
один его профиль смотрел направо, другой – налево, но это вовсе не значило, 
что он думал одно, а говорил другое. Просто один его взгляд был устремлён 
в будущее, а другой – в прошлое. Божество было двуликим, но не двуличным. 
Оно не пыталось лгать, а стремилось увязать в единое целое все начала и все 
концы…

В Альба-Лонге сохранилось древнее святилище, посвящённое Богу богов. 
Здесь собрались представители всех италийских племён – латинян, этрусков, 
марсов, умбров, вольсков, самнитов… Многие ещё помнили и принимали 
участие в Союзнической войне, вспыхнувшей полвека назад и длившейся два 
года. Рим тогда оказался в кольце восставших – они хотели свергнуть его вла-
дычество, уравняв себя в правах с гражданами «вечного города».

В конце концов им это удалось. Отец Великого Помпея – Помпей Страбон, 
консул и главнокомандующий римской армией, провёл в сенате закон, даю-
щий право полного гражданства всему населению Италии. Любой её свобод-
ный житель, будь он этруск, умбр, вольск или самнит, мог избираться в три-
буны или сенаторы, вплоть до самого консула. И война закончилась миром…

Но продолжался он недолго – началась ожесточённая битва с понтийским 
царём Митридатом. А затем разразилась непримиримая кровавая схватка 
между Марием и Суллой, с победой последнего. И в ход пошли знаменитые 
«проскрипции». Не только Рим, но вся Италия оцепенела от страха…

Однако, слава Богам, оцепенение оказалось скоротечным – Сулла сам от-
рёкся от власти и вскоре умер. Но война за пределами страны не утихала – 
юный Помпей, маститые Лукулл, Метелл и Марций вели победоносные сра-
жения в Африке, Малой Азии, Испании… Римские легионы сокрушали чужие 
стены, судьбы и жизни по всему Средиземноморью, стремясь повсюду уста-
новить свой порядок…

А в собственной стране всё шло более-менее спокойно и мирно, если бы 
не внезапное восстание гладиаторов, рабов и пастухов во главе с отважным 
Спартаком. Римская республика угрожающе заколебалась. Знаменитый тол-
стосум и незадачливый полководец Марк Лициний Красс едва не покрыл своё 
имя несмываемым позором, безуспешно гоняясь за мятежниками и терпя не-
удачу за неудачей…

И, не случись своевременной поддержки Помпея и Лукулла, Спартак на-
верняка ушёл бы от полного поражения. Но славе римского оружия ещё не 
пришёл конец, и бедная Италия всё-таки сумела зализать свои кровоточащие 
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раны, а её отважные сыны смогли продолжить войны в Малой Азии, Иудее, 
Испании…

Вот тут и взошла звезда Гая Юлия Цезаря. Его блистательные победы в 
Галлии заставили померкнуть славу Великого Помпея. А двери храма Януса 
в Риме и в древней Альба-Лонге были постоянно распахнуты настежь, а это 
значило, что войнам нет и не будет конца. Однако сейчас они были слегка при-
творены…

Все, кто прибыл на грандиозный праздник, терпеливо ждали диктатора. 
Его заботливые устроители, а больше всех – Луций Бальб, старались из по-
следних сил, дабы небывалое торжество выглядело пышным, красочным и 
непринуждённым. А его счастливые участники должны были олицетворять 
собой нерушимое единство народов Италии, её отвагу, мужество и честь…

Только упорное, какое-то необъяснимое безмолвие многотысячной толпы 
наводило всех официальных лиц, среди которых, кроме Бальба, находились 
Требоний и Альбин, на нехорошие мысли. Наконец появился сам Цезарь. 
В кольце внушительной охраны, в золотой тоге и лавровом венке…

На голову возвышаясь над свитой, он пристально оглядывал собравших-
ся и, по всей видимости, недоумевал. Непостижимое, тревожное, зловещее 
молчание тысяч людей беспокоило его. Как человек, привыкший повелевать и 
действовать, он знал цену подобному безмолвию, способному неизвестно чем 
разрешиться… 

И вдруг среди всеобщего оцепенения раздался одинокий выкрик:
– Да здравствует наш доблестный царь!..
Оглушительная тишина, следом упавшая на людские головы, вот-вот была 

готова взорваться неистовыми ликующими воплями, но их пресёк гневный 
возглас диктатора:

– Я не царь, а Цезарь! Вы слышите?!. Це-зарь!.. И запомните это!..
– А-а-а!.. – бесновалось многотысячное разноплемённое сборище.
Требоний, уже смещённый с высокой должности, осторожно толкнул в 

бок Альбина. А главный устроитель славного торжества – Луций Бальб – не-
довольно морщился. Финал грандиозного, символического праздника, долж-
ного объединить все племена в единую, сплочённую, великую семью, вопреки 
всему, получился двусмысленным и скомканным…

45

– И, значит, ты не будешь на заседании сената? – Децим Альбин с обезору-
живающей улыбкой смотрел в лицо собеседника.

Поллион пожал плечами:
– Я думаю, обойдутся без меня… – легат вздохнул. – Нужно как следует 

собраться. И с мыслями тоже…
– Это верно, – согласился Альбин, – путь тебе предстоит нелёгкий. А служ-

ба и больше того…
Кроме них, в комнате находился третий – юный Квинт Цицерон, всегда 
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пребывающий если не близ диктатора, то рядом с его ближним окружени-
ем.

– Я могу только пожелать тебе успеха! – Альбин искренне обнял приятеля. 
– Ведь Дальняя Испания угомонится не скоро… – произнёс он с неуловимым 
подтекстом.

– Но Цезарь же разбил мятежников! – запротестовал Квинт.
Приятели понимающе переглянулись и молча пожали друг другу руки. В 

комнату заглянул Требоний.
– А-а, вы здесь! – он быстро приблизился к молодому легату, на ходу на-

путствуя его: – Всех тебе, как говорится, благ. И удачи!.. – бывший наместник 
почему-то посмотрел на Альбина, и тот мгновенно подхватил:

– Раз он занимает твоё место – пусть ему повезёт больше, чем тебе!..
Не только Поллион, но и юный Квинт почувствовал, что в этих словах 

скрывается какой-то тайный намёк. Однако внешне всё выглядело вполне бла-
гопристойно. Бывший и нынешний наместники в Дальней Испании крепко 
обнялись, пожали друг другу руки…

– Жаль, что не удалось выпить на прощание! – с сожалением воскликнул 
Альбин, словно предчувствуя, что несколько месяцев спустя они станут за-
клятыми врагами и будут яростно воевать один против другого.

– Даст Юпитер – выпьем за встречу! – неунывающе воскликнул Поллион и 
направился к выходу, сопровождаемый юным Квинтом.

Заговорщики внимательно смотрели им вслед, и стоило двери наглухо за-
крыться, как бывший наместник с сожалением заметил:

– Неплохой малый этот легат!..
Альбин нехотя согласился:
– Неплохой. Только чересчур предан…
– Диктатору? – Требоний усмехнулся. – Мы все этим когда-то грешили. 

Кто-то больше, кто-то меньше…
Собеседник пересилил себя:
– Было. Не спорю…
– Но эта болезнь проходит с возрастом! – Требоний ободряюще потрепал 

его по плечу. – Посмотри-ка на племянника Цицерона. Тот в Цезаре души не 
чает. Мальчишка!..

И только Альбин хотел кое-что прибавить, как в дверях показался Луций 
Бальб. Увидев двух сенаторов, из которых один ещё совсем недавно был бли-
жайшим заместителем диктатора, он недоуменно спросил:

– А вы разве не идёте на заседание?.. Между прочим, уже пора…
– Куда? – простодушно полюбопытствовал Альбин. – Оно же будет здесь, 

в курии…
Бальб озабоченно покачал головой:
– На сей раз все собрались на Форуме, возле ростр. Цезарь уже прибыл…
Требоний и Альбин недоуменно переглянулись, а Бальб подозрительно 

окинул обоих, что-то буркнул себе под нос и скрылся.
– Вот чёртов кельтибер! Всё вынюхивает… – проворчал Требоний.
Альбин сдержанно усмехнулся:
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– А у него холуйство с годами не проходит, скорее наоборот!..
– У Бальба? – Требоний насупился. – Он же родился слугой и рабом. Чего 

ты хочешь от него?..
Собеседник взял его за локоть:
– Ладно. Пойдём. А то этот гнусный прихвостень чего-нибудь заподозрит. 

Ты заметил, как он на нас воззрился?..
Требоний угрюмо качнул головой, и оба заговорщика, поправив свои сена-

торские тоги, покинули здание курии. Но стоило им оказаться на просторной 
площади и направиться в сторону ростральных колонн, как впереди замаячи-
ла фигура пронырливого испанца.

– Ишь, понёсся! Пятки мелькают, как у собаки! – хмыкнул Требоний.
– Спешит облизать руку хозяину! – Альбин кивком головы показал в на-

правлении наспех сколоченного деревянного возвышения, похожего на пьеде-
стал, на котором восседал в своей золотой тоге сам диктатор. 

Ниже стояло тесное оцепление, а вокруг толпились сотни зевак…
– Он собирается выступать? – предположил Альбин. 
Его спутник раздражённо пожал плечами:
– Всё возможно. Он теперь распоряжается всем!..
Бальб между тем рысью поднялся по ступенькам и встал за спиною Цеза-

ря, а рядом с ним возникла внушительная фигура Антония. Требоний и Аль-
бин не спеша приблизились к толпе горожан.

Жадная до любых зрелищ римская публика за прошедшие полгода уже не-
сколько пресытилась, и потому на площади были свободные места. Альбин 
заметил среди зевак Брута и Кассия, однако не подал вида. То же сделал и Тре-
боний – в целях конспирации.

Они стояли сбоку от помпезного возвышения, на котором в роскошном 
кресле восседал пожизненный консул, и он, конечно же, не мог видеть всех 
собравшихся – в его положении это было совершенно невозможно. Гай Юлий 
Цезарь походил на собственное изваяние – в лавровом венке на лысеющей 
голове и со взором, устремлённым поверх людей…

Бальб наклонился к его уху и что-то шепнул. Диктатор заметно напрягся. 
Требоний и Альбин проследили за его взглядом, и в толпе зевак пронеслось 
едва заметное, но ощутимое движение. Все повернули головы…

От величественного храма Юпитера тихо шествовала группа сенаторов. 
Впереди шагал самый родовитый патриций – Публий Сервилий Исаврий-
ский, четыре года назад бывший коллегой Цезаря по консульству. Чуть сзади 
выступали Фуфий Кален, Публий Ватиний, бывший шурин диктатора Корне-
лий Цинна, его нынешний тесть Кальпурний Пизон и ещё десятка два важных 
должностных лиц…

Вид у делегации был солидный и торжественный: в белёных тогах с пур-
пурной каймой они походили на стадо белых гусей, однажды спасших Рим. 
Воспитанные в духе отеческих традиций, все, собравшиеся на площади, ощу-
тили в душе благоговейный трепет и желание склонить головы перед этим 
потрясающим шествием…

Видимо, почувствовал это и Цезарь. Спина его выпрямилась, дрогнул под-
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бородок, но на плечо диктатора легла ладонь недремлющего испанца. И Це-
зарь остался сидеть…

На площади разразилась лёгкая паника. Она казалась внешне незаметной 
– только вздохи и невнятный шепоток, словно порыв весеннего ветра пронёс-
ся по головам и сник. Сенаторы замерли в нескольких шагах от подиума. Они 
смотрели на диктатора, он – на них…

Требоний с Альбином не помнили, сколько минут продолжалась эта бес-
словесная дуэль. Не заметили этого Кассий и Брут. Толпа вокруг оцепенела…

Родовитый аристократ Сервилий Исаврийский, не вынеся унижения и 
позора, круто повернулся, и вместе с ним, как по команде, развернулись все 
сенаторы, и строгая торжественная делегация, будто преследуемая бранью и 
проклятиями, понеслась назад в направлении храма. Теперь они и в самом 
деле напоминали встревоженных птиц, гонимых прутом пастуха…

Площадь онемела. Даже невозмутимые гвардейцы, должные охранять осо-
бу диктатора, не обращая внимания ни на что вокруг, невольно оторопели. 
Граждане римской республики, за пять столетий сумев сохранить уважение 
к своему главному законодательному органу и его представителям, впервые 
видели такое!..

Сам Цезарь, казалось, растерялся. Он неловко заёрзал в роскошном крес-
ле, вытянул длинные ноги и уронил голову к левому плечу. Бальб и Антоний 
дружно захлопотали над ним. 

А толпа стала молча расходиться. Ведь никто не думал и не предполагал, 
что диктатор сорвёт очередное представление – ему должны были вручить 
ещё дотоле неслыханные почести…
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Конец января и начало февраля стояли завидно тёплыми, и жителям Веч-
ного города казалось, что в воздухе запахло весной…

– Смотрите-ка, – делились друг с другом пожилые люди, – даже времена 
года подчиняются Цезарю! Ведь февраль – это «очиститель»!..

Среди всех мероприятий, осуществлённых диктатором, произошла и ре-
форма календаря. Более точный подсчёт времени позволил исправить давние 
ошибки, накопившиеся за столетия. Теперь соответствовал своему назначе-
нию каждый месяц.

А в середине февраля справлялся праздник Луперкалий – один из самых 
древнейших и почитаемых. Его начало, как полагали римляне, относилось к 
самим Ромулу и Рему. И тут сам Цезарь, многое изменивший, приведший в по-
рядок или упразднивший совсем, не мог на него посягнуть. Хотя этот нескон-
чаемый разгул, буйство, невоздержанность, бесстыдство погружали мировую 
столицу в пучину порока и вакханалии. Но что поделаешь – над неукротимой 
человеческой природой не властны даже диктаторы!..

В отличие от соседей-греков, римляне считали наготу безнравственной, 
однако в Луперкалии появление на улицах Рима совершенно голых юношей 
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с косматыми плётками в руках отнюдь не считалось нарушением всех правил 
приличия! Больше того – многие женщины, страдавшие бесплодием, сами вы-
бегали из домов, чтобы угодить под хлёсткие удары…

Но заговорщики, вновь собравшись на загородной вилле Брута, заметно 
приободрились. Скандал с представителями сената, произошедший на глазах 
сотен людей, прибавил им сил и уверенности. Бывший шурин диктатора Цин-
на, идя в составе делегации и пережив этот несмываемый позор, охотно при-
нимал знаки общего участия и поддержки.

– Нет, его наглость переходит всякие границы! – брызгал слюною Кассий.
Требоний кисло улыбнулся и прибавил:
– А на следующий день он стал распускать слухи, будто с ним случился 

припадок!..
– И что? – не выдержал Брут.
– И потому он якобы не мог встать навстречу сенаторам! – с ехидцей по-

яснил Альбин. 
Требоний поддержал приятеля:
– Встать не мог, но через несколько минут пошёл домой на своих ногах! Без 

всякой посторонней помощи. Лицемер!..
Брут, внимательно окинув взглядом сообщников, убеждённо отметил:
– Но всё-таки это его явно беспокоит… – он скупо улыбнулся. – Если рас-

пускаются такие слухи – значит, у него не всё в порядке!..
Присутствующие помолчали. Замечание главаря было справедливым, од-

нако не на всех оно произвело одинаковое впечатление. Кто-то хмуро качнул 
головой, кто-то снисходительно усмехнулся, кто-то равнодушно пожал пле-
чами…

– Завтра, между прочим, Луперкалии, – неожиданно вспомнил Кассий.
– И что? – покосился на него Цинна. 
Но тут в разговор вмешался ещё один заговорщик – Публий Каска:
– Отличный повод! – в глазах крепкого молодого мужчины засверкали 

дерзкие, решительные огоньки. – А что, если…
Собравшиеся живо представили себе такую картину: кто-то из них, допу-

стим, Каска (или его раб), пряча в руке вместе с плёткой кинжал, подбегает к 
Цезарю. А тот, ничего не подозревая, шутливо уклоняется, и заговорщик…

– Нет! – почти одновременно вскинулись Брут и Требоний. – Ничего не 
выйдет…

Они вопросительно взглянули друг на друга, и бывший наместник бросил:
– Его там может не быть!..
– А если будет – через охрану не продерёшься! – подхватил Брут.
В этом был очевидный резон. Заговорщики опустили головы. Самый со-

лидный и рассудительный из них – Корнелий Цинна – процедил с усмешкой:
– Остаётся один выход – отравить!..
Собравшиеся уже были готовы разрешиться общим вздохом облегчения. 

И вправду – зачем они так долго ломали головы?! Спорили, искали вариан-
ты… Ведь есть самый простой и действенный способ – подлить тирану яду в 
бокал – и никаких хлопот!..
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– Нет! – решительно отрубил Брут. – Нам это не годится… – Он твёрдо 
посмотрел в лица сообщников. – Тиран должен быть поражён мечом или кин-
жалом. Рукой свободного гражданина…

Заговорщики не посмели возразить.
А назавтра начались Луперкалии. С раннего утра весь Рим походил на 

огромную, обезумевшую арену, по которой носились нагие, в поту и пыли, 
юноши и молодые мужчины, воображая себя фавнами и сатирами. Ревя, го-
гоча и высоко подпрыгивая, они старались догнать молодых женщин и смаху 
огреть их косматой плетью…

А те, делая вид, что смертельно пугаются и протестуют, тем не менее, охот-
но выбегали на улицы, желая встать на пути нагих, разгорячённых, неистовых 
смельчаков, подставляя своё тело под размашистые, хлёсткие удары… А са-
мые отчаянные и безрассудные рисковали им тут же отдаться. Ходило пове-
рье, что тем самым они излечиваются от бесплодия.

Это было какое-то общее помешательство, забвенье всех норм и обычаев, 
когда люди в канун весны обращаются в быков, жеребцов и козлищ…

Всесветная вакханалия началась с окраин Вечного города и постепенно 
подобралась к центру. К Капитолийскому холму. Но по мере приближения 
весь её размах и разнузданность несколько смягчились – уже не наблюдалось 
грубых и откровенных сцен, на юношах красовались набедренные повязки, в 
руках мелькали аккуратные кнутики…

Разнёсся некий слух, что сам диктатор выразил желание посетить срамное 
ристалище. Нет, он не собирается в нём участвовать – годы уже не те, но по-
смотреть откровенные, рискованные увеселения ему не помешает.

И на сей раз Цезарь не облачился в свою золочёную тогу, а накинул на пле-
чи привычную – сенаторскую, с широкой пурпурной каймой. Кальпурния, 
глядя на мужа, тоже намеревалась выйти на улицу, однако супруг посмотрел 
ей прямо в глаза и предостерёг:

– Не стоит! Зачем?..
Женщина невольно подчинилась. В самом деле – что ей даст этот выход? 

Разве она не делала этого раньше, тайком от супруга? И никакого толку. Детей 
как не было, так и нет…

Прибыв в закрытых носилках на форум, диктатор не спеша вылез из них. 
Привычно поправив тогу, прошёл к деревянному подиуму в центре площади. 
С некоторых пор это стало его привычным местопребыванием. Усевшись на 
высокое золочёное кресло, взятое в кольцо бесчисленной охраной, он с любо-
пытством огляделся.

В двух десятках шагов от возвышения застыли шеренги верноподданных 
горожан, согнанные сюда неутомимым Луцием Бальбом. Сам проворный ис-
панец стоял вблизи подиума, знаками руководя своей публикой. И стоило 
особе диктатора принять нужную позу – раздались жидкие аплодисменты и 
нестройные выкрики:

– Да здравствует Цезарь!.. Слава венценосному владыке!.. 
Бальб недовольно покривился. Диктатор недобро насупился, но тут про-

изошло нечто неожиданное – толпа зевак безмолвно раздалась, и в широком 
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проходе появилась полуобнажённая атлетичная фигура, разительно похожая 
на Геркулеса. Двое из присутствующих – Цезарь и Бальб – конечно, сразу уз-
нали, кто это. Все остальные вначале оторопели, а потом в толпе раздались 
недоуменные возгласы:

– Это кто? Мим?.. Откуда?! Да это же Антоний! Не может быть!..
Мощная, мускулистая фигура, слегка оплывшая и тяжеловатая – как-ни-

как её обладателю было за сорок – смело и целеустремлённо шагала к воз-
вышению. Зеваки замерли. Они не понимали смысла происходящего – зачем 
голый Антоний направляется к победоносному Цезарю? Он хочет огреть его 
плетью? Но где она? А в широких ладонях обнажённого атлета блестело что-то 
золотое и внушительное, подозрительно напоминающее корону. Цезарь спо-
койно выжидал…
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После сногсшибательного поступка Антония у заговорщиков уже не было 
сомнений и колебаний – зарвавшегося диктатора необходимо устранить. За-
ранее отрепетированная, вызывающая сцена породила у них прилив реши-
мости и праведного гнева. Никто уже не спорил о том, холуйский ли это жест 
самого Антония или угодливая задумка Бальба.

Правда, Децим Альбин высказал предположение, что это могло произойти 
с ведома самого Цезаря, однако, по мнению большинства, это уже не столь 
важно. Брут без колебаний заявил, что дальнейшее промедление чревато не-
предсказуемыми последствиями.

– Чем же? – насторожился бывший шурин Цинна.
– Народ в конце концов признает его царём! – прозвучал печальный ответ.
Никто из сообщников возражать не стал. Перед глазами у многих стояла 

недавняя картина: полуобнажённый Антоний подносит диктатору золотую 
царскую корону, увитую лавром, а тот демонстративно отвергает её. И так 
трижды… 

Но с каждым разом народ, собравшийся на площади, приветствует это 
восторженными криками. Всё громче и одобрительней…

– Омерзительная сцена! – передёрнул плечами Требоний.
– Это провокация, – убеждённо заявил Тиллий Цимбер, – вся эта троица 

испытывала людей на крепость и выдержку. Как, мол, они воспримут эту про-
делку?!.

– Воспримут нормально, – мрачно усмехнулся Кассий, – царём так царём!.. 
Никто с ним спорить не рискнул.
– Зло, как вы знаете, нужно душить в зародыше, – раздался среди общей 

тишины хрипловатый голос Цинны, – а мы вначале позволили Помпею, Крас-
су и Цезарю руководить нами, потом воевали то на стороне Помпея, то вместе 
с Цезарем… – он показал глазами на Альбина и Требония. – А теперь гадаем, 
что делать дальше. Как быть?..

– Уже не гадаем, – сердито прервал его Требоний, – всё решено…
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В атрии воцарилась тишина. Каждый из заговорщиков понимал, что пути 
назад нет. Стоит диктатору стать единовластным, законным владыкой – и 
судьба любого будет зависеть от его воли и желания. И никакой суд, ничьё 
вмешательство не спасёт неугодного от гнева или мести тирана.

Со свойственной всем людям трусостью и осторожностью они искоса по-
глядывали друг на друга, словно пытаясь угадать – который из них окажется 
предусмотрительней и удачливей? Кому доведётся уцелеть или счастливо из-
бегнуть позорного конца?

– Вспомните Катона! – почувствовав общее траурное настроение, 
ободряюще произнёс Брут. – Он не колебался ни минуты. Вонзил в себя 
меч и всё!..

Сообщники не поднимали голов. Несгибаемый республиканец, разбитый, 
побеждённый, но не пожелавший принять позорную милость от заклятого 
врага, служил им досадным укором, только не примером. С неугомонным Це-
зарем он боролся всю сознательную жизнь.

– Мы не собираемся лишать себя жизни, – прохрипел Цинна, – скорей уж 
его!.. – Он засмеялся кашляющим смехом. 

Заговорщики чуть приободрились.
– А где? – по-деловому спросил Публий Каска, которому не терпелось до-

казать свою предан ность новым друзьям.
Брут, Требоний и Кассий с Альбином понимающе переглянулись, и глава 

заговорщиков, не колеблясь, отрезал:
– В сенате…
– Где?! – Лигарий не поверил своим ушам.
Тиллий Цимбер, бывший шурин диктатора Цинна, Минуций Базил, Лу-

ций Цецилий и сам Каска были удивлены не менее, однако сумели сдержаться. 
Но их молчаливое, тревожное недоумение заставило Брута высказаться более 
пространно:

– Ну, посудите сами, – он вопрошающе оглядел сообщников, – где ещё мы 
можем увидеть его без этой мощной, бесчисленной охраны? Где?! Это един-
ственное место. Сенат…

Заговорщики подавленно молчали. Помещение курии и сам сенат издав-
на считались всеми римлянами чем-то возвышенным и священным. Пролить 
там чью-то кровь походило почти на святотатство. Этим можно осквернить и 
подорвать самые основы римского государства.

– А разве он их не подорвал своими наглыми выходками?! – словно отве-
чая на немые вопросы собравшихся, горячо воскликнул Кассий. – Сколько же 
мы будем терпеть это наглое, бесстыдное торжество? Глумливое издеватель-
ство над нашими порядками и законами?!.

– И не надо забывать, что он собирается завоевать весь мир!.. – гораздо 
спокойней, зато более внушительно и твёрдо добавил Альбин.

В лицах присутствующих появились решимость и отвага. Они уже не стре-
мились подыскивать уловки и отговорки. Желание покончить с тираном нако-
нец обрело силу убеждения и неотвратимости. Брут почувствовал это и хотел 
закрепить успех, но его опередил Требоний:
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– Между прочим, – с лёгкой усмешкой пояснил бывший наместник и пра-
вая рука диктатора, – это будет одно из последних заседаний сената…

– Как?! – не понял Цимбер.
– Так… – Требоний выдержал намеренную паузу. – Цезарь собирается нас 

упразднить. Разогнать всех за ненадобностью…
Цинна хрипло засмеялся:
– Узнаю дорогого зятька! Он хочет получить всё и сразу!.. И вправду – для 

чего ему все мы?! Одна помеха…
Заговорщики разразились праведным гневом и проклятиями. Злобными. 

Мстительными. Уничтожающими. И теперь любому постороннему челове-
ку стало бы совершенно очевидно, что виновнику всего этого переполоха и 
взрыва негодования не удастся остаться живым. Его не спасут никакие сред-
ства защиты – ни железная броня, ни каменные стены, ни верная стража – дни 
такого гордеца и безумца, безусловно, сочтены…

Слыша эти огнедышащие ругательства и поношения, Брут даже испугал-
ся – не принесут ли они вреда общему делу? Вдруг кто-то из сообщников не 
выдержит и немедленно кинется мстить их заклятому врагу? И, чего доброго, 
погубит всё. Он встревоженно взглянул на Альбина и Требония, и последний 
понял его.

– Заседание сената состоится послезавтра… В мартовские иды! – перекры-
вая общий шум, командирским тоном объявил бывший наместник. 

Мстители мгновенно умолкли, как будто им всем перехватило дыхание.
– А вот теперь давайте решим, что и как нам делать… – в гробовой тишине 

раздался негромкий голос Брута.
И опять среди заговорщиков промелькнула некоторая растерянность, во-

преки тому, что мгновения назад все они были готовы растерзать тирана соб-
ственными руками.

– Антоний-то наверняка придёт вместе с ним? – прозвучал осторожный 
вопрос Минуция Базила. 

Требоний быстро взглянул на него:
– Антония я беру на себя…
Цимбер нахмурился:
– Его тоже придётся?..
– Если потребуется, то да… – вместо Требония ответил Альбин.
Каска с усмешкой передёрнул плечами:
– Здоровый он, чёрт! Прямо Геркулес…
– Ничего, вдвоём мы справимся, – Требоний показал глазами на Альбина.
Грузный Цинна невесело вздохнул:
– Вы тут, я вижу, обо всём уже договорились. Давайте – выкладывайте! 

Чего тянуть?
– Точно, – согласился Лиций Цецилий, – раз вы всё решили – расскажите 

нам. А потом прикинем, что к чему. Тянуть некогда…
Требоний, Альбин и Кассий посмотрели на Брута, и глава заговора начал 

делиться нужными соображениями…
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Кальпурния увидела тревожный сон. Фасад их дома на Палатинском хол-
ме, который недавно воздвигли к триумфу Цезаря, вдруг разрушился до ос-
нования. Вначале упали и рассыпались колонны, поддерживающие портик, 
потом рухнул сам треугольный фронтон с изображениями побед полководца. 
И завеса пыли скрыла руины…

Женщина проснулась в слезах.
Диктатор, в последние годы часто мучимый бессонницей, услышав сто-

ны и всхлипывания жены, осторожно тронул её за плечо. Возвратившись из 
Дальней Испании, он стал относиться к ней внимательней и заботливей.

– Что с тобой? Что-то пригрезилось?.. Успокойся, милая, всё хорошо…
В утреннем полумраке его сухое старушечье лицо казалось добрым и 

участливым, как будто сердобольная бабка склонилась к изголовью молодой 
женщины. Кальпурния неловко вытерла слёзы, вздыхая и ворочаясь. Цезарь 
с минуту следил за ней, потом неуклюже поднялся – во всех его движениях 
была заметна медлительность пожилого человека.

– Ты куда? – ещё не придя в себя, плачущим голосом спросила жена. 
Диктатор буднично бросил:
– В сенат. Куда же ещё?..
– Не ходи. Я тебя прошу!.. – она вновь вытерла слёзы. 
Худой, узкоплечий, с длинными руками и ногами и в длинной мятой руба-

хе, он походил на огородное пугало.
– Ну, что случилось?..
– Я видела нехороший сон…
Диктатор едва заметно улыбнулся:
– Я это понял…
Кальпурния села:
– Наш дом упал… Представляешь?.. – они встретились взглядами. 
Цезарь помедлил и переспросил:
– Весь, целиком?..
– Нет… – она перевела дыхание. – Только колонны и фронтон…
– Ну вот видишь!.. – в голосе его промелькнули снисходительные нотки. – 

Большая-то часть осталась. Ничего, как-нибудь переживём!..
Но эти утешительные слова Кальпурнию не успокоили. И, несмотря на 

строптивый характер супруга, она решила повторить попытку:
– Гай, ради всех богов!..
Но диктатору это уже прискучило. К тому же он не любил уступать жен-

щинам.
– Прости, мне надо собраться и кое-что обдумать… – тряхнув лысеющей 

головой, Цезарь быстро вышел из спальни.
Но всё-таки, несмотря на скупой, категоричный ответ, в душе диктатора 

шевельнулось сомнение. И вряд ли предчувствие жены совсем не затронуло 
его – возможность трагического конца отвергать было бы глупо. Слишком 
много явных и тайных врагов было вокруг. Утешало одно – большинство из 
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них он знал в лицо. Брут и Кассий – им прощены и обласканы. И ко всему 
прочему – оба награждены выгодными должностями преторов, обязанных 
наблюдать за законностью.

Лигарий с Цицероном заседают в сенате, остальные отсиживаются на 
своих загородных виллах. Едва ли все они поднимут на него руку. А враги 
скрытые никогда не сумеют договориться. Многочисленная охрана стере-
жёт его днём и ночью, значит, прямое нападение исключено. Остаётся одно 
– яд.

Но и здесь он принял упреждающие меры: все яства и вина заранее пробу-
ются, и повара ему безгранично преданы. Их лично отбирал сам Луций Бальб. 
И с этими благими мыслями диктатор быстро шёл по большому дому. 

В просторном зале Цезаря встретил Гай Оппий, ближайший поверен-
ный диктатора в финансовых вопросах. Вид у него был сердитый и озабо-
ченный.

– Ты чего? – поздоровавшись с помощником, спросил Цезарь, помня не-
давний разговор с женой. – Плохой сон увидел, что ли?..

– Какой там сон! – Оппий махнул рукой. – Прохожу сейчас по площади, а 
там всюду надписи: «Ты спишь, Брут!», «Брут, где твоя отвага?»… Ну и всё в 
том же духе… Не знаешь, куда глаза девать!..

Диктатор помрачнел:
– Вот они – проделки Бальба и Антония! Это называется – удружили!..
– Это в каком смысле? – не понял собеседник. 
Цезарь пояснил с невесёлой ухмылкой:
– Я предупреждал их, настойчиво и серьёзно – затея с царской короной 

встревожит и озлобит народ. Так оно и вышло! А все шишки свалились на 
меня!..

Оппий не согласился:
– Но ты же её не принял! И все тебе аплодировали. Бурно и горячо…
Диктатор проницательно взглянул на него:
– Не надо считать людей дураками! Они всё прекрасно поняли… – он по-

казал жестом длинных рук: – Наружно я будто бы её отверг, а в душе… – и 
ладони его приникли к сердцу.

Помощник хотел что-то возразить, но тут в зал вошёл Антоний. Высокий, 
атлетичный, в просторной тоге, драпирующейся широкими безупречными 
складками. Он напоминал статую самого Юпитера, не хватало лишь скипетра 
в руках и венца на голове.

– Ну чем не олимпиец! – невольно воскликнул Цезарь, глядя на своего кол-
легу по консульству. 

Антоний самодовольно улыбнулся.
– Это его Фульвия нарядила! – негромко съязвил Оппий, тая давнюю не-

приязнь к гуляке и моту.
– Сегодня, между прочим, Иды, а через пару дней Либералии! – как будто 

не слыша едкой реплики финансиста, громогласно объявил вошедший.
Цезарь намёк понял – ровно год назад состоялась его последняя битва с 

сыновьями Великого Помпея.
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– Нынешнее заседание я назначил в курии Помпея, – спокойно сообщил 
он, внимательно глядя на собеседников. 

Они отнеслись к этим словам по-разному – Антоний вполне равнодушно, 
но Оппий почему-то встревожился:

– В курии Помпея?! А это не вызовет… – он поискал слова, – ну, разных 
там кривотолков? Кстати, и сплетен?..

– Каких, например?..
Финансист напомнил:
– Я же говорил тебе о провокационных надписях! Это же явный намёк. Ты 

разве не находишь?..
Цезарь повернулся к Антонию:
– Ты шёл ко мне через Форум?
Здоровяк молча кивнул бородатой головой.
– Надписи ты там видел? А ну-ка вспомни!..
Антоний пожал плечами. Это можно было понять двояко: то ли он их не 

разглядел, то ли просто не обратил внимания. Однако Оппию не терпелось до-
казать свою наблюдательность и правоту, но диктатор окинул взглядом свою 
измятую ночную рубаху и озадачился вопросом:

– А не пора ли мне привести себя в надлежащий вид? – он улыбнулся су-
хими, морщинистыми щеками. – Но в золотую тогу, граждане, вы меня обла-
читься не заставите! Хватит с нас одного Юпитера! – диктатор указал худым 
костистым пальцем на дородную фигуру коллеги. 

Антоний негромко хмыкнул. И, стоило Цезарю выйти из зала, Оппий хму-
ро бросил:

– Ты и вправду ничего не видел? Там, на площади?..
Антоний свысока покосился на него:
– «Ты спишь, Брут!»? – он криво усмехнулся. – Ерунда всё это! Мышиная 

возня! Стоит ли обращать внимание?..
Финансист не согласился:
– Между прочим, один предсказатель сообщил ему, что в мартовские иды 

случится трагедия. Как это понимать – не знаю…
В сощуренных глазах Антония мелькнуло нечто странное, какая-то труд-

ноуловимая смесь недоверия, ожидания и ожесточения… Оппий, сумев заме-
тить её, хотел задать очередной вопрос, но в зал уже вошёл Цезарь. В обычной 
одежде сенатора – белёной тоге с широкой пурпурной каймой и свитками па-
пируса в руках. Вид у него был собранный и сосредоточенный.

– Ну что, друзья? Двинулись?..
– Ты же ещё не завтракал! – напомнил Оппий. 
Диктатор махнул рукой:
– Будем считать, что это канун грандиозной битвы… – он хитровато под-

мигнул спутникам, – А кто перед ней набивает пузо – тот рискует истечь кро-
вью…

Антоний и Оппий невольно отвернули головы.
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Одну из первых статуй Великого Помпея, подлежащих восстановлению 
по приказу Цезаря, водрузили на пьедестал в помещении курии, где время от 
времени собирался на заседания римский сенат. Массивная фигура из белого 
мрамора, задрапированная снизу складками походного плаща, возвышалась 
над головами присутствующих, словно молчаливый укор. А широкая, добро-
душная физиономия полководца, которой скульптор безуспешно пытался 
придать некие провидческие черты, неотрывно смотрела в пространство…

Кассий, войдя одним из первых в просторный зал с длинными скамья-
ми, расположенными полукругом, почему-то впился взыскующим взглядом 
в квадратное лицо былого кумира. Он словно молил его о помощи и удаче. 
Следом стали подтягиваться и остальные участники заседания.

План, который разработали заговорщики, не отличался особой новизной 
и оригинальностью – ставка в нём делалась лишь на неожиданность и число 
действующих лиц. С другой стороны – в этом была вероятная гарантия того, 
что затея не провалится с треском, именно потому, что всё произойдет грубо, 
кроваво и беспощадно. Как всегда и всюду…

И, тем не менее, сообщники просачивались в курию поодиночке, стара-
ясь ничем не выдать себя. Кто-то был излишне общителен и суетлив, кто-то 
нарочито спокоен, кто-то молчалив и сдержан. Однако на взгляд стороннего 
человека, не подозревающего о действиях заговорщиков, всё происходило в 
допустимых границах.

А большинство сенаторов знало, что диктатор намерен поставить вопрос 
о грядущей войне с парфянами, и, значит, о закреплении своих чрезвычайных 
полномочий. То есть о ничем не ограниченной царской власти.

Пожалуй, только один из самых искушённых и прозорливых политиков 
– знаменитый оратор Цицерон, увидев своих ближайших друзей – Брута и 
Кассия – заметил нечто настораживающее в их поведении. Но сделал вид, что 
всё идёт как должно.

В левом, дальнем углу курии ярый приверженец диктатора Фуфий Кален 
развивал мысль о том, что Цезаря следует считать царём «лишь частично».

– Но позволь, а как это понимать?! – иронично сощурившись, обратился 
к нему знаменитый оратор и показал красноречивым жестом, проведя по жи-
воту раскрытой ладонью. – До какого места он будет царём? Сверху? Снизу? 
Или как?..

Присутствующие засмеялись. Фуфий попытался объяснить:
– Я хочу сказать, что здесь, в Риме, он будет по-прежнему консулом, а на 

завоёванных землях – для варваров – он станет царём. И почему – нет? Своих 
же царей они принимают…

Сенаторы, окружившие спорщиков, обратили внимание, что Цицерон 
приготовил очередную едкую остроту и уже готовился отпустить её, но за 
дверями послышался шум. Брут и Кассий невольно встретились взглядами, а 
Цицерон успел заметить, что последний сразу положил руку на пояс, из-под 
которого явно что-то выпирало.
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Среди сенаторов произошло смутное и на первый взгляд беспорядочное 
движение, хотя некоторые, как по команде, устремились вперёд. Кассий, Брут, 
Лигарий, Цимбер, Каска, Цинна оказались в первых рядах. Цицерон остался 
на месте и затаил дыхание…

В зал вошёл Цезарь в сопровождении кучки просителей, карауливших 
его ещё при входе в курию. Брут не увидел среди них Антония, и это немного 
успокоило его – значит, часть их плана уже осуществилась. Он оглянулся на 
Кассия и Цинну и встретил бледные, напряжённые лица. Сенаторы дружно 
поднялись…

Цезарь, упорно отбиваясь от неустанных, настойчивых просьб, кивнул 
головой присутствующим, прошёл и опустился в своё кресло чуть поодаль 
от статуи Великого Помпея. Один из просителей, Туллий Кимвр, умолявший 
диктатора простить его близкого родственника, с трудом пробился к нему и 
готовился упасть в ноги. Он рыдал и бил себя в грудь…

Сцена вышла мрачной и душераздирающей. Многие из собравшихся за-
кричали:

– Цезарь! Будь же великодушен! Будь!.. Прости!.. Что тебе стоит?!.
Но диктатор казался непреклонен. Он резко откинулся к спинке кресла 

и сидел, сурово сжав узкогубый рот и хмуро сдвинув брови. Туллий, рухнув 
на колени, ухватился за пурпурный край его белёной тоги, уткнув в неё лицо. 
Сенаторы из первых рядов окружили властителя, и никто не заметил, как Пу-
блий Каска, мгновенно выхватив меч, ударил сидящего по жилистой длинной 
шее…

Но Цезарь успел подставить под лезвие раскрытую ладонь и отчаянно 
крикнуть:

– Негодяй! Что ты делаешь?!.
Из рассечённой раны показалась кровь… 
Сенаторы охнули. Каска призвал соседа:
– Брат, помоги мне! – Он растерялся и перетрусил.
Его родной брат рванул свой меч, и это послужило сигналом. Брут, Ли-

гарий, Цинна, Кассий, Цимбер, ещё пяток заговорщиков с обнажёнными ме-
чами и кинжалами, дотоле старательно скрытыми под одеждой, тут же под-
скочили к месту расправы. Цицерон из своего угла разглядел, как сообщники 
взяли в кольцо безоружного диктатора, словно стая гончих псов, загнавшая 
одинокого волка…

Он пытался выпрыгнуть из высокого кресла. Вскочил. Упал. Поднялся… А 
короткие и длинные полоски железа жалили его со всех сторон, вонзаясь ему 
в грудь, в бок, в голову, в лицо…

Иногда убийцы промахивались и удары доставались своим же, но никто не 
роптал и не уклонялся. Всем важно было добить ненавистного тирана…

А сенаторы, не принимавшие участия в зверском убийстве, следили за 
происходящим в немом оцепенении. Явные и тайные сторонники Цезаря 
одинаково потрясённо, безучастно, молча наблюдали, как худая, длинная, не-
складная фигура диктатора мечется вблизи статуи Помпея и со всех сторон её 
пронзают безжалостные клинки…
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И никто из его друзей и недругов не пытался прервать это кошмарное 
действо. Хотя бы негодующим окриком или возгласом сострадания и сочув-
ствия…

А Требоний и Альбин вместе с Антонием стояли за стенами курии и, ко-
нечно же, слышали беспорядочные звуки яростной борьбы: крики и стоны 
Цезаря, удары и злобную перебранку его убийц… 

Антоний вначале непроизвольно дёрнулся, как человек, не однажды бы-
вавший в гуще сражений, но, заметив, что его собеседники дружно спрятали 
руки под одеждой, привёл тело в исходное положение.

Кстати говоря, он очень охотно откликнулся на предложение Альбина и 
Требония поболтать кое о чём, и теперь взял инициативу на себя. А двое за-
говорщиков, заметно поскучнев, едва отвечали собеседнику, только рук из-
под одежды не вынимали. Но вот за их спинами воцарилась тишина. Глухая. 
Мёртвая. Погребальная…

А потом донёсся лёгкий, едва уловимый шум, похожий на посвист ветра в 
парусах корабля, и на пороге в развевающихся одеждах появился Фуфий Ка-
лен, глядя перед собой остановившимися, невидящими глазами…

– Цезаря убили… – пролепетал он, даже не разглядев никого из троицы.
Собеседники вздрогнули, но не двинулись с места. А из дверей уже валом 

валили потрясённые сенаторы. Молча. Не глядя друг на друга. Избегая вопро-
сов и увещеваний. 

Требонию и Альбину пришлось посторониться, чтобы пропустить эту без-
гласную, смертельно напуганную толпу. Государственные мужи летели, сломя 
головы, словно никогда не видели чужой крови и смерти. Требоний обеспоко-
енно покосился на соседа:

– А где Антоний?!. Он только что был здесь!..
И вправду – атлетичного помощника диктатора как ветром сдуло. Альбин 

недоуменно пожал плечами, и тут в дверях показалась седоголовая фигура 
Цицерона. Заметив двух заговорщиков, прославленный оратор через силу 
улыбнулся и бросил привычную фразу, которой римляне обычно оповещали 
о чьей-то смерти:

– Всё… Он отжил…
Сообщники тревожно переглянулись, и Требоний предложил сдавленным 

голосом:
– Пойдём посмотрим?..
Они осторожно, почти бесшумно вошли в зал, но убийцы, обступившие 

тело жертвы, встревоженно обернулись. Брут, Кассий, Цинна, Каска, Цимбер, 
Лигарий – в разодранных одеждах, перепачканные чужой и своей кровью, 
разгорячённо и тяжело дыша, всё ещё сжимали в руках мечи и кинжалы…

– А-а-а, это вы… – едва слышно произнёс Брут и перевёл взгляд себе под 
ноги.

Требоний с Альбином тихо подошли к месту трагедии, и сообщники не-
хотя расступились. Возле внушительного цоколя со следами крови по белому 
мрамору, скрючилось длинное, обезображенное тело. 

На нём было столько рваных и колотых ран, что казалось, будто его тер-

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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зали дикие звери. Терзали неистово, злобно, алчно, боясь, что в нём может 
уцелеть малейшая искорка жизни…

– А где Антоний? – глухо спросил Кассий.
Требоний пожал плечами. Он не мог говорить – что-то холодное и тяжёлое 

завалило ему горло и грудь. Альбин угрюмо потупился.
– Нужно объясниться с народом, – неожиданно заявил Цинна, бывший 

шурин убитого, – ведь мы не какие-нибудь головорезы с большой дороги! – он 
оголил свой израненный бок. – И крепко рисковали!..

– Это смерть, достойная тирана! – охотно подхватил Каска и выпятил 
окровавленную грудь.

Заговорщики возбуждённо задвигались. А яростно искромсанное тело 
блистательного полководца обречённо валялось у подножия статуи его веч-
ного соперника, словно запоздалая и вынужденная жертва.

– А какой сегодня день?.. – неожиданно спохватился Лигарий.
– Нынче Мартовские иды! – с готовностью откликнулся Брут. – Запомним 

его. С него начинается наша свобода! С победой, граждане!..
И воспрянувшие духом мстители оживились и повеселели, всерьёз пола-

гая, что все беды, напасти и горести остались позади. Со смертью главного ти-
рана прекратились наконец гражданские смуты и междоусобицы. Теперь все 
они заживут спокойно, счастливо и мирно…

Но увы! Как показало не слишком отдалённое будущее, это стало очеред-
ным витком кровавой бойни и бесконечной игры честолюбий. И не было ни-
какой желанной свободы…

ПРОЗА Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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ПТИЦЫ

Нам выдали счёт, и пора расплатиться.
Я цифры устало сличу.
Я птица, я быстрая белая птица,
Но я никуда не лечу.

– Вот эта позиция – что она значит?..
– Вино и узбекский плов.
Меня держит крепко и сам чуть не плачет
Невольный мой птицелов.

Мне нечем платить. Я гляжу виновато.
Окончен поспешный обед.
Ты тоже крылатый, мы оба крылаты –
Ну и налетали мы бед…

– Заплатишь? – Конечно. И чаю заварим.
С пирожными!.. – Обалдеть!..
Сидят две несчастные белые твари,
И некуда им лететь.

* * * 
Бежевое солнце, детка моя, детка…
Да не познаешь злости в битве за копейку.
Да не закроют тучи свет твоих ладоней.
Будет только лучше, доня моя, доня.
Детка моя, детка, ласковая соня.
Спи ночами крепко, как спала сегодня.
Да не взвоешь воем под фатою белой.
Да не станешь злою, оставаясь смелой.
Я тебе целую волосы украдкой.
Простыни стелю я, мягко будет, сладко.
Да не встанешь ночью в горечи кромешной.
Да не станешь птичкой, запертой в скворечне.
Доня моя, доня, яблоко от ветки.
Если будет больно, пусть хотя бы редко.

Полина КОРИЦКАЯ

ПЕСНЯ НЕ КОНЧАЕТСЯ
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Если ошибёшься – лишь бы не серьёзно.
Солнце моё, солнце. Слёзы мои, слёзы.

* * *
И ты идёшь, и свет трещит
Меж ветками осин.
Идёшь от женщин и мужчин,
Одна или один.
А иногда глядишь назад,
Где кто-то голосит:
– Я не со зла. Я не со зла.
Прости меня. Прости.

Ты приглядишься. За спиной
Безликие следы.
И каждый мается виной,
Да это полбеды.
Ведь ты узнала, ты узнал
Свой голос, свой мотив:
– Я не со зла. Я не со зла.
Прости меня. Прости.

И ты на небо поглядишь,
На ветки и листву.
Ещё немного наследишь,
И спросишь в пустоту.
Ответят камни, ил, сосна,
Игольчатый настил:
– Пусть мы. Да, это мы – со зла.
А их – прости.
Прости.

* * *
Хорошо проходить по аллее
И с собою вести разговор.
Хорошо жить, никем не болея
И не мучая никого.

Как прекрасно нажарить картошки,
А потом самому её съесть.
Только глупая толстая кошка
На коленки захочет присесть.

ПОЭЗИЯ Полина КОРИЦКАЯ
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И уткнуться в коленки мордахой,
Белобрысой, хорошей такой.
Заглянувши в тарелку без страха,
Зацепив картофана рукой,

То есть лапой. Поест, разомлеет
От проделанного труда...
Я смотрю из окна на аллею.
Хорошо, что на ней ни следа.

* * *
В прошлой жизни я была старьёвщиком:
Торговала рухлядью по мелочи.
Вот колечко, ситечко, а вот ещё
Лишь слегка растресканная белочка.
У неё, как обещались, камушки
Под когтями маленькие сомкнуты...
Подходите, девушки да бабушки!
Покидайте горницы да комнаты.
Покажу вам чудеса чудесные –
Молью битые, слезами плесневелые...
Но пригодные, и вам ещё полезные –
Вы пока живые, полнотелые.
И стучит-стучит моя повозочка.
И звенят серёжки, распинаются.
Льётся песня моего извозчика,
Льётся песня. Песня не кончается.

ПОЭЗИЯ Полина КОРИЦКАЯ
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* * *
Полосонька иссиня бирюзовая
Над низовьем Волги-матушки реки
И куда ни кинь – там между зорями
Беспризорные на лодках рыбаки. 

Как легки над камышовой заводью 
Все ладьи – в лазури облака, –
Где река небесная растаяла
Пред тобою, Волга-матушка река!

* * *
Как нищенка какая, вся в лохмотьях, –
Ломоть отрезанный от леса –
На перепутье зябкая осина
Осенним днём.

А окоём –
Всегда за окоём спешит мой взгляд –
Дождит, как плачет, 
На расстоянии протянутой руки.

Пройти бы мимо,
Да мне не пройти –
В слезах всё тонет
На моём пути.

* * *
Он ехал за рулём и замечтался…
Что было дальше, я хочу забыть.
Но друга нет – ведь память существует,
Ведь существую я, всем безразличный
Да так, что не с кем выпить.

Нашёл себе товарища в сороке,
А собеседницей теперь осина.
Мне кажется, она с ума сошла,
Она безумно сотрясает воздух, 

Яков МАРКОВИЧ

ИЗ ЧЕРНОВИКА НЕБЕС
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А ветер-сорванец над ней глумится,
Как нынешнее племя надо мной.

Я поглупел. Никак не различу
Мужчин от женщин, граждан от бандитов,
И жизнь и смерть мне на одно лицо.
Купил вина – пригубив, отравился,
Попал в больницу – в морг меня вкатили,
И стал мне этот свет на тот похожим,
Где друг мой…

Порой я сплю ночами. Вижу сны,
В них ничего я, так себе, красивый,
А девушки на ангелов похожи,
И друг мой тоже – ангел во плоти.

* * *
Люблю, люблю тебя нетрезвым и тверёзым,
Плакучие берёзы, их зеркала – пруды,
И нежное звезды в них колыханье,
И в рани утренней безмолвие воды.

Сижу себе на бережке, в мечте растаяв,
Где стая журавлей нырнула в облака,
Вдруг из черновика небес – из сизой тучки –
Колючкой колет пруд небесная вода.

Ах, как свежо в мечтаньях всей вселенной,
Как вожделенна жизни красота!
Её врата в душе моей – в России –
В тебе, моя любовь, моя звезда.

* * *
Ох, батюшки, ох, матушки мои,
Не соловьи здесь балуют напевами –
Затеплены квакушечками зычными
Коричневые свечи камышей.

Помилуй, Боже, мя юродивого, яко
Я, Яков, головою нездоров,
Нет этаких ослов в Небесном Царстве,
Они лишь в государстве комаров.

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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* * *
Ночью в поле чистом девочка безгрудая,
Худенькая, ветром в треплемой косыночке,
Ты стоишь, осиночка, прямо моя доченька,
Очень мне ты по сердцу, в доску одинокому.

Небу многоокому под канун Купалы
Мало зорких звёзд тобой налюбоваться, 
И прощаться жалко перед зорькой спешной
С нежной благородностью лебедёнка стреляного.

Время невоенное, в хрип храпят деревни,
Проглядевши ветер с весточкой тоскливой…
В жисть несправедлива вся земная твердь  –
Не взлететь нам, милая, век нам здесь терпеть.

* * * 
Осень голубит чащу
Чашей с небесной синью, 
Скину пиджак и лягу,
Как на простынку.

Вот до чего я дожил,
Кожа моя в морщинах,
Летом лещина тоже
С кожей в зелёной дрожи.

Видно, мне жить осталось
Лет до ста на свете,
А одолеет усталость –
Встретиться б здесь со смертью.

Осень голубит чащу
Чашей с небесной синью,
Скину пиджак и лягу,
Как на простынку.

* * *
Ветер пьяницей буйным родился,
Поседели, как в шторм, зеленя,
Словно я на борту вновь радистом
И по отчеству кличут меня.

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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Я держусь курсом ветру навстречу,
Небосклон изучают глаза,
Сам Илья там божественной речью
Мне грозится, что будет гроза.

Он стегнул небосвод кнутовищем,
Чтобы я сигарету зажёг,
Огонёк недозревшею вишней
Расписал на ладонях ожог.

Ах, калина моя! Ах, малина!
Три версты до деревни шагать,
От такого потопного ливня
Уплыла путешествовать гать.

Вплавь пришлось до избы добираться –
Аки по суху  морем ходить. 
Во дворе закадычные братцы:
– Ну, Семёныч, даёшь прикурить!

* * *
На пороге небес лес закатным охвачен огнём –
Окоём золотой словно купол над храмом лесным –
Сны мои ли, молитвы ли старой соседки
Или редкий погожий осенний денёк?
Одинок  я, как бог умиленья и радости тихой  –
Здесь ни чиха, не то чтоб такую-то мать, –
Исполать тебе, Русь, исполать ему, солнцу,
Что вернётся ко мне в тихий час поутру!

* * *
Ветер просится в гости. Распахнул я окно,
Он, усталый, притих на диване со мной –
И лесная прохлада меня обняла,
Увела из избушки мечтой молодой.

И запели деревья, что твой соловей,
Всё о ней разносилось с влюблённых ветвей,
Золотей стало солнце, серебристей ручей,
И ничейное небо всё нежней и нежней.

Там лилась моя песнь от любви до любви,
И заря до зари, словно вечность, цвела,
Но мгновенно мечта уплыла за моря –
За окном, словно жизнь, догорала заря.

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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* * *
Ты лучший бродяга, ветер,
Единственный друг на свете,
Тоскуешь со мной о стране,
О юности, силе, коне.
Я ветреный был и грубый,
Девиц целовал я в губы,
Давай возвратимся, ветер,
Туда, где девицы эти.

* * *
Почему над домом кружит коршун?
Почему у кошки шесть котят?
Почему ж лета летят незримо,
Мимо жизни по ветру летят?

Вижу я, как видно, дальше носа,
Но вопросы задавать к чему,
Если мне чужими стали веси,
Если я не нужен никому.

Если моя песня глохнет в глотке,
Если в водке уж спасенья нет,
Если на «привет» в ответ молчанье
И моё отчаянье в ответ.

* * *
Если ветер встречный,
Конечно, от восторга
Исторгнет слезу родное,
Что вечно несу на закорках.

Клён, сосна, ромашка…
Тяжко по бездорожью, 
Но нет дороже ноши,
На судьбу похожей.

* * *
На вечерней заре расходилась зарянка,
А поёт она ярко, как истый поэт,
И, одета в жилет для концертов для солнца,
Надо мною смеётся, приглашая в дуэт.

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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Уж под соснами мрак. Что ж, споём, дорогая,
Что пусть день догорает, но жизнь впереди,
На груди у тебя огонёк нежно светит,
Никому не приметен пожар мой в груди.

* * *
Эта просинь! Это осень в чаще,
Это в чаше новое вино.
Мне давно так не было приятно
В листопадной роще пить его.

Иногда раздастся скрип осины
В синем перекрестии стволов,
Лишних слов не скажет сотрапезник –
Он любезен за любым столом.

Как блаженна тишь вокруг! Лишь только
Пёстрая скатёрка прошуршит,
Как самшит в Крыму, – и к морю, в просинь,
Осень журавлями закружит.

* * *
Ветер кружится волчком на косогоре…
Словно море незабудки и ромашки…
Сквозь тельняшку небо холодом пронзая,
Разверзая хляби, хлынул ливень.

Так тосклива среди дня густая темень,
Словно с теми, кто без тени, ты в соседстве.
Это в детстве ужас смерти сам проходит,
Вроде за горами она бродит.

* * *
От заката навстречу зубчатая тень…
Я в её темноте. За оградой погост.
В рост сосна мне дорогой обратной легла,
Да вот мгла здесь и там – невидимкою мост.

– Ты о чём? – я пытаю себя самого. –
Ты чего стал гулять от живых далеко?
– Мне легко думать думу в печальной ночи,
Просветляясь от мысли, что сердце стучит. 

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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* * *
  И один я пью отныне!
   Баратынский

И небо, и море –
На поле в цвету незабудки,
И утро такое –
Покойно в болящей груди,
Один, непривычно, –
Мой друг закадычный зашился
И лисьей ухмылкой: 
– На кой тебе пить?  – затвердил.

Ах, ветер и поле!
Ах, море в волне незабудок!
Всё будет, как было –
Вон мило крадется гроза –
Нельзя и сказать,
До чего ж ты красива, Россия,
С ума бы сойти,
Если выпить бы было нельзя!

ПОЭЗИЯ Яков МАРКОВИЧ
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Китай для нас, родившихся в 1950-е годы, был загадочной страной. Во мно-
гих семьях бережно использовали китайские термосы, аккуратно вытирались 
старыми китайскими полотенцами и донашивали нижнее китайское бельё. Всё 
это было осколками эпохи, когда «русский с китайцем – братья навек» были. 
Прошли годы, после развенчания Сталина, который сыграл главную роль в 
победе Мао Цзедуна, следующие небожители советского государства в лице 
Хрущёва и Брежнева в маоистской пропаганде стали называться «ревизио-
нистами», и это – самое приличное слово из обильного китайского сленга в 
отношении северного соседа. Кульминацией всего стали боевые действия на 
острове Даманском. Но время шло… Умер Мао, потом ушёл и Брежнев. Инте-
рес к стране «Китайских народных сказок», где когда-то правили мандарины, 
возрастал. К руководству страной пришёл Горбачёв, который стал налаживать 
отношения с соседями. Поездки за рубеж перестали быть экзотикой на уровне 
полёта в космос. 

В конце 80-х у меня появилось сильное желание побывать в этой легендар-
ной стране. Но как? Турпоездок в Китай не было. Приехав как-то в Москву, 
я зашёл в Дом дружбы народов, что на Арбате, где располагалось общество 
советско-китайской дружбы. Конечно, чисто формальное общение с каким-то 
сотрудником было «ни о чём». Значит, мечта побывать в загадочном Китае ру-
шится? Как известно, утопающий хватается за соломинку, и таковой оказался 
для меня журнал «Китай» на русском языке. В те годы издавались журналы 
стран социалистического содружества – «Польша», «Венгрия», «Румыния» и 
т. д., в том числе и «Китай», хотя он и не вписывался в эту систему. Адрес на 
русском был такой: Китай 100044 Пекин. Редакция журнала «Китай». Думаю, 
в знаменитом рассказе А. П. Чехова «Ванька» адрес был приблизительно таким 
же, но без индекса. 

Ждать ответа пришлось не долго – всего полгода. «Уважаемый председа-
тель Харламов», – писал работник редакции журнала «Китай» Цзя Хуайнчей 
(в то интересное время я организовал кооператив «Природа», где был во всех 
лицах, начиная от чернорабочего и заканчивая председателем, почти как Мао). 
Далее этот сотрудник редакции писал, как его друзья в Харбине заинтересова-
ны в контактах, и что он «хотел бы стать посредником в развитии отношений 
между нашими странами». 

 События развивались по авантюрному сценарию. Этот так называемый 
«председатель Харламов», работая для поддержания семьи ещё и дворником, 
уговорил своего школьного друга Вовку Вахрущева, закончившего юриди-
ческий факультет и живущего в ещё не отсоединившемся тогда Казахстане, 
включиться в эту затею. 

Вовка приехал в Томск с большим чемоданом. Открывает его, как фокус-
ник, и достаёт потёртое драповое пальто, чеснокодавилки, фетровые шляпы, 

Сергей Харламов
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какую-то машинку на батарейках. Я в недоумении: «Володя, это куда?». Друг 
мой смотрит на меня свысока: «Темнота… Это самый ходовой в Китае товар». 
Идём в местные томские магазины, кроме чеснокодавилок да нескольких досок 
для разделки овощей с росписью ничего не находим. 

Со всем нашим незатейливым скарбом садимся в поезд «Москва – Пекин», 
в Иркутске даю телеграмму примерно такого содержания: «КНР Пекин, жур-
нал «Китай» встречайте такого-то». 

И вот мы в столице Поднебесной. Выходим вместе с соседями-пассажира-
ми из вагона. Их встречают, мы остаёмся одни на пустой платформе. Постоя-
ли, подождали, молча побрели к выходу из вокзала. Вышли. Вот он, Китай, во 
всей красе: китайское броуновское движение, масса народа, все на ходу что-то 
громко говорят. А нам что делать?  Остаётся только ждать… Ни адреса, ни те-
лефона, знаю только, что приглашение из какого-то уезда Яньчин недалеко от 
Пекина. На двоих – лишь два ангела-хранителя, которые даже в далёком Китае 
не должны бросить, и, конечно, госпожа удача. Прошло около часа, а вот и она 
– удача. Из подъехавшей машины выскочил молодой высокий парень: «Вы – 
Харламов?». Начал извиняться за опоздание. Садимся в машину и едем через 
весь громадный Пекин, через Великую китайскую стену, проходящую север-
нее столицы, въезжаем в красивую долину с фруктовыми деревьями, где вдали 
виднеется городок (по китайским понятиям), тот самый Яньчин, руководство 
которого нас и пригласило. Машина остановилась около небольшой гостини-
цы, поднялись в уютный номер. Наш переводчик, назвавшийся Гошей, тот са-
мый сотрудник журнала (китайские переводчики обычно берут какие-нибудь 
русские легко произносимые имена; его настоящее имя Цзя Хуайчен, думаю, 
мы бы долго запоминали), предложил располагаться, а сам поехал за руковод-
ством. 

Мы сели на кровати, я посмотрел на Вовку и спросил: «А ты не знаешь, 
зачем мы сюда приехали? Сейчас придут солидные люди, руководители этого 
уезда, которые нас пригласили, они ждут от нас деловые предложения по со-
трудничеству, а мы что им можем сказать? У нас кроме твоих фетровых шляп 
да чеснокодавилок ничего нет». Вовка загадочно улыбнулся и вытащил из 
чемодана большую картинку, на которой был изображён бронетранспортёр. 
Наша страна ещё называлась СССР, шло реформирование армии, и воинская 
часть где-то в Казахстане продавала желающим кое-какую военную технику, 
сняв с неё вооружение. Вовка уже продал несколько бронетранспортёров, один 
из них, незадолго до Китая, продал в наш верхнекетский леспромхоз, мы вме-
сте ездили убеждать директора, что им без бронетранспортёра ну никак нельзя 
обойтись. 

Но вот открывается дверь нашего номера, и входят несколько прилично 
одетых китайцев, руководители уезда. Гоша нас представил. Китайцы выжида-
тельно посмотрели на нас, мол, с чем приехали. И тут, как говорится, «Остапа 
понесло». Предложения, включая продажу прошлогоднего снега, посыпались 
как из рога изобилия. Вовка разложил на кровати свой броневик и тоже при-
нялся убеждать, что без него в уезде невозможно обойтись. Прослушав все 
наши предложения, китайцы, в свою очередь, предложили спуститься в ресто-
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ран, где для нас уже был накрыт стол. Впервые увидел я своеобразие китайского 
ресторанного обслуживания. Круглый стол, на котором в центре – небольшая 
круглая подставка, вращающаяся, куда официанты выставляют различные чи-
сто китайские яства: какие-то овощи, грибы, «дикая трава», варёные медузы, 
маленькие кусочки мяса и прочее, – в основном экзотические для нашего глаза 
и желудка блюда. Больше двадцати всевозможных закусок на небольших та-
релках по кругу этого вращающегося стола не помещается, и тогда одну тарел-
ку ставят на другую, а гостеприимные хозяева поворачивают постоянно всю 
эту китайскую гастрономию, указывая: «Вы ещё это не пробовали. Ну как?». 
Всё это пиршество, естественно, сопровождается бесконечными тостами. Ки-
тайцев было человек 5–6. Встаёт первый, самый главный (это уж позже я ра-
зобрался, кто есть кто), и, обращаясь ко мне как к «руководителю делегации», 
долго говорит о том, как он долго нас ждал и как рад встрече, и т. д. в этом же 
духе. Под конец длинной речи он заявил, что из уважения ко мне он выпьет 
два раза, и, добавив неизменное в таких случаях «камбей» (что-то наподобие 
нашего «поехали»), выпивает, крякнув, эту небольшую рюмку и переворачи-
вает вверх дном, показывая, что выпито всё. Я как тостуемый стою рядом и 
проделываю то же, все внимательно смотрят на нас, а нам тут же наливают 
по второй этой специфичной китайской водки с очень своеобразным запахом, 
производимой из гаоляна  (злак наподобие сорго) по древним рецептам.  Вы-
пиваем по второй, садимся, я пытаюсь палочками зацепить что-то съедобное 
с того круглого стола, но вот уже встаёт следующий тостующий, и всё повто-
ряется. После нескольких тостов гостеприимных хозяев встаю я, «глава совет-
ской делегации», и говорю о том, что долгие годы между нашими странами 
были сложные отношения… (потом как-то один из китайцев рассказывал мне, 
что служил в те годы на границе и их учили русским фразам типа «идите ку-
шать рис», призывая к сдаче в плен, вместо, например, грубого немецкого «рус, 
сдавайся»). Говорил я о том, что теперь всё должно пойти по-другому, и что я 
рад встретить здесь радушных гостеприимных хозяев, процитировав в заклю-
чение популярного в то время как в Китае, так и у нас Дэн Сяопина: «Неважно, 
какого цвета кошка, главное, чтобы она умела ловить мышей». 

Встреча прошла очень тепло, китайцы проводили нас в номер, а на сле-
дующий день предложили нам программу с посещением различных фабрик, 
расположенных в уезде, а также наиболее значимых достопримечательностей 
Пекина, включая прогулку по Великой стене. Выделили нам небольшую сум-
му юаней на мелкие расходы, а Гоша организовал в нашем номере распрода-
жу всего привезённого барахла, позвав обслуживающий персонал гостиницы. 
Между всех этих дел я обратился к нему с вопросом, не разочаровалось ли ру-
ководство в нашем приезде, на что получил ответ: «Не беспокойся, Сергей, всё 
нормально идёт, приглашение было моей инициативой, и я перевожу то, что 
надо». 

Утро в гостинице у нас начиналось ровно в 7 часов. За окном раздавалась 
громкая музыка и недалеко на площадке довольно большая группа китайцев 
дружно приступала к зарядке. Вечером пожилые тётушки на этой площадке 
проводили разминку перед сном, скандируя какие-то рифмы. 
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Китайский менталитет сильно отличается от нашего, и это бросалось в гла-
за. Например, когда китаец хочет показать, что какое-то блюдо ему нравится, 
он начинает усиленно чавкать, уж не говоря о благородной отрыжке после сыт-
ного обеда, такой, чтобы все слышали. Начальственные кабинеты, в которых 
я бывал, не отличались большими размерами, а плюнуть себе под ноги хозя-
ин кабинета считал в порядке вещей. Часто в углу кабинета стояла панцирная 
кровать. Когда я спросил, для чего это, на меня посмотрели как на ненормаль-
ного: «Как для чего? Чтобы после обеда отдохнуть». Одного начальника при-
шлось долго ждать в его кабинете, спрашиваю у переводчика: «Где он?». Ответ: 
«На партсобрании». Решил пойти поискать его на территории. Вижу отдельно 
стоящее здание, подошёл, заглянул в дверь и увидел картину из нашего не так 
уж далёкого прошлого. Небольшой зал, в глубине которого на сцене длинный 
стол, покрытый красной материей, за столом сидят несколько человек, в том 
числе и мой начальник, на стене над ними большие портреты основополож-
ников – Ленин, Маркс, Энгельс и, конечно, «великий кормчий» Мао. Все си-
девшие в зале внимательно слушали докладчика, только один на заднем ряду 
сидел боком и безучастно смотрел по сторонам; заметив меня, заглянувшего в 
дверь, он удивлённо и вроде бы с подозрением уставился на меня. Я поднёс к 
губам палец, мол – тихо, и показал тем же пальцем на трибуну, давая понять: 
туда лучше смотри, – и закрыл дверь. 

Политические разговоры мы не вели, портреты Мао на каждом шагу, как 
и его статуи, как будто бы и не замечались, но ощущалось всеобщее уважение 
к нему. Китайская коммерческая жилка ощущалась во всём. В одну из следую-
щих поездок в Китай, будучи уже без всякого сопровождения, я зашёл на одну 
из самых больших площадей в мире – Тяньаньмэнь – «врата небесного спо-
койствия», такое же название носят ворота в Запретный город, над которыми 
висит громадный портрет Мао. Место это считается, подобно нашей Красной 
площади, сердцем китайского народа. Кроме громадного здания Дома народ-
ных собраний, в противоположной стороне от Запретного города установлен 
мавзолей Мао, а за ним многочисленные сувенирные лавки, продающие всё, что 
связано с «великим кормчим» и с его мавзолеем. Вспомнил свою вьетнамскую 
поездку в Ханой, где утром нашу группу привезли на центральную площадь 
с мавзолеем Хо Ши Мина. И если в Пекине очередь желающих посмотреть на 
мумию Мао была какая-то будничная, то в Ханое всё выглядело иначе. В оче-
реди стояли в основном крестьяне, которых, видимо, привезли из деревень, в 
простой одежде и с коническими шляпами нон из пальмовых листьев на го-
лове. Ощущалась какая-то торжественность, волнение этих простых людей от 
ожидания встречи с любимым на севере Вьетнама дедушкой Хо. 

Наше расставание с вновь обретёнными в Китае друзьями-товарищами 
было очень тёплым, с предложением ответного визита. И он последовал почти 
через год. 

Тогда китайцам было очень сложно выезжать за пределы страны, разреша-
лись лишь поездки по приглашению для обмена опытом. 19 ноября 1992 года 
газета «Томский вестник» поместила заметку: «12 ноября китайская делегация 
уезда Яньцин нанесла визит заместителю председателя горсовета Г. Я. Шапи-
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ро. Интересовало её налаживание контактов в области туризма и торговли». 
Статья рассказывала об этих переговорах в сегодняшней мэрии, которые были 
одними из первых в истории современных российско-китайских отношений 
на томской земле. 

Этот приезд китайской делегации был не последним, были потом и другие. 
Мы ездили с ними в Новосибирск, Москву, Санкт-Петербург. В группы входи-
ли главным образом люди, связанные с производством, чаще всего директо-
ра небольших предприятий. Профессиональные интересы гостей я старался 
удовлетворить, организовывая встречи на наших предприятиях. В одно из та-
ких посещений «Томских мельниц» китайцы предложили руководству поста-
вить оборудование для производства лапши. В свою первую поездку в Китай 
в поезде «Москва-Пекин» я обратил внимание, что китайцы наливают кипя-
ток в различные ёмкости и что-то там помешивают. Уже в уезде мы посетили 
фабрику, где выпускали «умную лапшу», как называли её китайцы, пиньинь 
по-китайски. Удивила простота производства. Это даже не фабрика, а неболь-
шой цех, в котором установлен большой чан для замешивания теста, из него по 
транспортёру движется тестообразная масса, которая режется, просушивает-
ся и упаковывается буквально за минуты. На выходе сидят женщины, быстро 
укладывающие готовые брикеты в небольшие коробки. Одну такую коробку 
подарили мне. Я привез её в Томск, и эти китайские диковины раздавал дру-
зьям, объясняя, что так это не едят, а надо сначала положить в миску, залить 
кипятком и, подождав минут пять, есть. Ничего подобного у нас тогда не было. 

Предложение китайцев не вызвало интереса у руководства наших мельниц, 
вкладывать деньги в оборудование, которое неизвестно, оправдает ли себя, не 
было желания. К тому же понятие «валюта» ещё не было в обиходе, как и у ки-
тайцев. Приезжая к нам, они везли то, что можно было продать, получив за это 
рубли. В первую поездку китайцы привезли пуховики, которые уже не пользо-
вались спросом, набиты они были пухом вперемешку с перьями, которые по-
стоянно сваливались вниз, нам с трудом удалось всё это быстро реализовать, 
деньги нашим китайским друзьям нужны были для дальнейшей поездки в Мо-
скву и С.-Петербург и на другие расходы. В наших магазинах с очень скудным 
в то время ассортиментом китайцев интересовало очень немногое – механи-
ческие часы, бинокли, да ещё электробритвы. С ними приключилась забавная 
история. В Центральном универмаге Новосибирска они решили купить брит-
вы «Бердск», видимо, для подарков. Брали по нескольку штук, и продавщица 
возмутилась – стала отпускать только по две штуки в руки. Я пытался объяс-
нить этой работнице советской торговли её неправоту, но она стояла на своём. 
Пришлось и мне приобрести пару для так и не понявших смысла этой истории 
китайцев. 

Конечно, мои поездки в Китай и общение с китайцами не сделали меня 
специалистом-китаеведом, но дали представление, что наш южный сосед, на-
зывающийся по-китайски Чжунго, или «Срединная страна» (в смысле – цен-
тральная, главная), во многом себя таковой и ощущает, а её трудолюбивый на-
род многого добьётся. Что мы и наблюдаем сегодня. 

ПРОЗА Сергей ХАРЛАМОВ
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О ДЕДУШКЕ ФЕОКТИСТЕ. 
И НЕ ТОЛЬКО
Моего дедушку звали Феоктист Николаевич. Его не стало, когда мне было 

всего шесть лет. А отца не стало спустя год, когда я пошёл в первый класс. Но 
оба оставили о себе неизгладимые воспоминания. 

Сегодняшняя история будет про моего деда. Я его очень любил и уважал, 
хотя виделись мы лишь летом. «А что мне привезёшь?» – спрашивал я его, а он 
отвечал с доброй улыбкой: «А редьки хвостик». И, конечно же, праздниками 
были поездки на лошади вместе с дедушкой или самостоятельно верхом на 
водопой к пруду. Видимо, с той поры и полюбил я лошадей. Хотя чуть от них 
не пострадал. Как-то отправил меня дед пятилетнего и одного с копной сена, 
а конь свалил и меня, и сено. 

Сегодня мне уже девятый десяток лет, но я недавно на майских праздниках 
попросил славную девочку Олю, катающую ребятишек, разрешить мне взо-
браться на коня и проехаться в седле. Довольны были все: и я, и Оля, и жере-
бец Цыган.

Конечно, сам о себе дедушка мне не рассказывал: мал я был, да и не при-
ветствовались тогда откровенные рассказы, время было такое… Так что ос-
новные сведения о нём я получил от бабушки Матрёны Дмитриевны, а так-
же от моей мамы Зинаиды Феоктистовны и дяди Василия Ивановича. Из их 
рассказов и сложилось убеждение, что дедушка мой Феоктист Николаевич 
был человеком незаурядным. Во-первых, был грамотным, поскольку учился 
в ЦПШ (церковно-приходской школе). Во-вторых, был глубоко верующим че-
ловеком. В-третьих, никогда не матерился, даже в критические моменты, что 
всегда было характерным для русских мужиков. 

Бабушка Мотя вспоминала, что на её вопрос «страшно ли было на войне?» 
дедушка отвечал: «Было и страшно», и с улыбкой добавлял, что страх застав-
лял солдат вспоминать о Боге. Только что отправившие всех «по матери» сол-
датики во время вражеских артобстрелов бросались на дно окопа со словами: 
«Господи, помилуй!».

Одним из главных достоинств Феоктиста были его золотые руки. Каза-
лось, он умел делать всё: выполнять любые плотницкие работы, шить обувь, 
подковывать лошадей, стеклить окна. Я не говорю уже о его столярных спо-
собностях. До сих пор сохранились комод и буфет его работы из кедровой дре-
весины. 

А ещё он очень внимательно относился к своему внешнему виду. Его оде-
жда всегда была опрятной, лицо чисто выбрито. Кроме рыжих усов, которые 
он красил в чёрный цвет, несмотря на бабушкины усмешки. Наверное, такому 
отношению способствовали и несколько лет службы в армии. Сначала на дей-
ствительной военной службе в железнодорожных войсках на КВЖД (китай-
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ско-восточная железная дорога, принадлежавшая России), а затем на фронтах 
Первой мировой войны.

Достоверно известно, что на фронте Феоктист не прятался за спинами, 
о чём свидетельствуют боевые награды: солдатский крест и медаль «За хра-
брость» второй степени. Медаль мои дети ещё в семидесятые годы отнесли 
в музей школы № 48, где они учились. Тогда это было принято – всё своё от-
давать государству. Учителя предложили детям принести каждому в музей 
какие-то исторические реликвии. Принесли почти все. Был отличный школь-
ный музей. После того, как школу реорганизовали, ликвидировали и музей. 
Так исчезли и все экспонаты. Недавно я разыскал директора того музея. Она 
лишь вспомнила, что подъехал самосвал, всё свалили в кузов и куда-то увез-
ли. Куда, никто не спросил, и на варварское отношение к историческим релик-
виям никто не обратил внимания. Я пытался разыскать следы этого музея. Но 
безуспешно. 

Искал я не награды (хотя и они важны), а уникальную фотографию, на ко-
торой был запечатлён мой дед и ещё несколько солдат, возвращавшихся домой 
после революции 1917 года и окончания войны. Все они сидели на железнодо-
рожной насыпи, на заднем плане которой был состав из десятка вагонов-«те-
плушек». На одном из вагонов огромный транспарант эсеров «Земля и воля». 
Вот в таком вагоне мой дед и возвращался домой. 

Ехали в теплушках не только люди, но и лошади. Их после роспуска армии 
роздали демобилизованным солдатам. Привёз коня по кличке Гнедко в свою 
деревню и мой дед Феоктист. 

У этого коня тоже интересная биография. Во время войны он возил пуш-
ки, был огромного размера и недюжинной силы. Удивлял всех в деревне своей 
статью. В обмен за этого коня давали двух других, да ещё корову в придачу. Но 
дед не предал своего друга. Когда ездили на мельницу, а тогда мололи зерно 
с помощью лошадей, этот конь тянул так, как не могла тянуть пара лошадей. 

Гнедко однажды чуть опять не попал на войну. Уже на Гражданскую. А 
спасла его на сей раз бабушка. Было это так. В посёлке Богашёво остановилась 
на два дня воинская часть адмирала Колчака. Отбирали у крестьян лошадей, 
молодых мужиков насильно мобилизовывали в Белую армию. Попался им в 
лапы и родной брат моей бабушки Фёдор. Он сбежал, был пойман и жесто-
ко избит плетями, однако опять сбежал. Дед мой с другими мужиками тоже 
скрывался в соседней деревне, где белых не было. А вот бабушка Матрёна про-
явила себя очень отважной женщиной. Она сохранила Гнедка, спрятав его в 
зароде (стоге сена), который стоял в огороде метрах в двадцати от дома. Риск 
был большой, так как конь мог заржать и тем самым выдать себя. Тем более 
прямо в нашем доме ночевал белый офицер с двумя солдатами, а в конюшне 
стоял его собственный конь с кошёвкой. Но, слава богу, обошлось. 

Радоваться бы им, когда непрошеные гости уезжали. Так нет: хозяева, не-
смотря на риск, ещё и вернули их, увидев в снегу торчащий край забытого 
ковра. Моей маме тогда было десять лет, и она рассказывала, как бежала за 
офицерской кошёвкой, когда колчаковцы уезжали. И кричала им: «Дяденьки, 
дяденьки! Вы ковёр забыли!». Ковёр чистили на огороде, выпал снег и запоро-
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шил его. Вот и не заметили. Но бабушка не могла взять чужого, и потому по-
слала дочку сообщить о находке. Те, конечно, спешились, вернулись и забрали 
его, по словам бабушки, это был великолепный ковёр ручной работы. 

Дому этому, в котором проживали бабушка и дедушка, уже более ста пя-
тидесяти лет, он до сих пор стоит в Богашёво на улице Дзержинского. Рядом 
мы построили ещё один, используем как дачу. Разобрать старый дом пока рука 
не поднимается, хотя уже все балки прогнили, и жить там давно небезопасно.

Но не только лошадей привозили с войны. Всех в посёлке Богашёво не-
сказанно удивил старший брат моего деда, Трофим, который привёз шестнад-
цатилетнюю жену, красавицу австрийку по имени Амалия. Она пришлась ко 
двору сибирякам за свою доброту, отзывчивость и трудолюбие. Хотя всегда 
говорила с акцентом, трудно ей давалась русская речь. Баба Маля надолго пе-
режила своего мужа и умерла в преклонном возрасте (под девяносто лет) в 
городе Томске, так и не научившись произносить некоторые русские слова. 

Боевые заслуги, личные качества, а также уважение односельчан к деду Фе-
октисту приглянулись и новой, советской власти. В конце двадцатых годов 
деда назначили первым председателем сельского Совета. Однако выполнял он 
эти обязанности лишь короткое время. Начиналась коллективизация, власти 
требовали «раскулачиваний», в результате которых были репрессированы 
многие трудолюбивые крестьяне целыми семьями. Деду как представителю 
местной власти велели участвовать в этом деле, что оказалось для него не-
стерпимым. Баба Мотя вспоминала о том, как потряс их арест очень уважа-
емого всеми мастера, создавшего в деревне столярную артель под названием 
«Смычка», которая обеспечивала рабочие места многим мужикам. Звали его 
Викентий Викентьевич Воронько. Когда я спросил: «За что арестовали?», ба-
бушка полушёпотом ответила: «Не знаю. По линии НКВД».

Ещё один сильнейший удар дедушке нанесло то, что новая власть не вери-
ла в Бога, а новые активисты ещё и оскверняли его образ. Как-то по сельским 
улицам в один из православных праздников двигался крестный ход. Несли 
иконы, хоругви. Вдруг к шествию пристроилась местная активистка. Высоко 
подняв измазанную навозом лопату, она замыкала шествие. Дед, увидев из 
окна это действо, не выдержал, выбежал на улицу, выхватил лопату и дважды 
огрел черенком по филейным местам хулиганки. 

Потрясённый последними событиями, дед несколько дней не выходил на 
работу, а потом явился к начальству и доложил, что «был в запое и потерял 
печать». Его и уволили. Баба Мотя говорила, что могли посадить в тюрьму. 
Крутое было время…

Много лет спустя мой дядя Василий, который в то время был мальчишкой, 
рассказал правду о том, что дедушка печати той совсем даже не терял, а зако-
пал её в огороде. Понимал, что за одно и то же дело пьяного могут и простить, 
а вот трезвого – посадят. Вот и ушёл в придуманный запой. 

Несколько лет после этого дед Феоктист трудился на мебельной фабри-
ке «Краснодеревец» в Томске, затем был завхозом в средней школе села Бога-
шёво. Умер он в 1943 году от воспаления лёгких. Вот таким был мой дорогой 
дед Феоктист Николаевич Стулов.
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Я не располагаю достаточными сведениями о других родных братьях де-
душки. Кроме уже названного Фёдора, были ещё Роман, Капитон и Полумен. 
Вот такие были тогда интересные имена, некоторые из которых сейчас опять 
возвращаются. Так вот все эти братья, вместе со своими соседями Приход-
киными, Шевелевыми и другими мужиками-односельчанами задумали и по-
строили вручную топором и лопатой в живописном Богашёвском кедровнике 
настоящую жемчужину – лесной пруд, несколько лет назад разрушенный, и 
восстановленный лишь осенью 2012 года.

Два года я посещал властные кабинеты всех уровней, чтобы восстановить 
это озеро. Показывал фотографии, как оно выглядело ещё десять лет назад, 
и какое оно стало: практически высохшее, напоминающее лужу, заросшую 
тиной, со старой корягой, плавающей посередине. По вине предприятия, ко-
торое сбрасывало свои отходы в него. Нашёл других сподвижников, которые 
тоже стали заниматься этим вопросом. Наконец из бюджета области были вы-
делены средства на восстановление озера в Богашёвском кедровнике. В мае 
2013-го оно было наконец-то полностью восстановлено. Более того, в него вы-
пущены зеркальные карпы. 

Я и сейчас каждое лето продолжаю отслеживать, в каком состоянии Бога-
шёвское озеро. Карпы в нём на следующий же год по неизвестной причине ис-
чезли. Да и восстановленное озеро, несмотря на обещания властей сельсовета, 
совсем не очищается. А на подступах к нему в кедровнике построено много 
самовольных дач. Да так, что привычной дорогой к нему уже не пройти, надо 
обходить кругами. Печально всё это. Ведь кедрач – это жемчужина Сибири. 
Здесь в советское время был замечательный дом отдыха, детские лагеря. Вос-
становить бы их, построить оздоровительные центры, экскурсии проводить, 
показывать ребятишкам красоту лесную. 

Эх, силы мои уже не те… Я уже сам дед. Но для меня озеро – это память 
о моём замечательном дедушке Феоктисте, который создавал его со своими 
односельчанами более ста лет назад. 

И я очень надеюсь, что найдутся и другие неравнодушные люди, и рабо-
та по благоустройству Богашёвского пруда и прилегающей территории будет 
продолжена и станет достойным знаком уважения к нашим предкам, для ко-
торых любовь и защита родной природы были святым делом.

ОБА-ДВА 
Поколению войны посвящается

Так распорядилась природа, что люди моего возраста зачастую до мелочей 
помнят события многолетней давности, но забывают, куда только что положи-
ли свои очки. Думаю, что таким образом распорядился Творец, позаботившись 
о сохранении народной памяти, которая куда важнее (и честнее), чем все учеб-
ники по истории, подверженные ревизиям и чисткам политического курса. 

Мне было четыре года, когда началась Великая Отечественная. Жили мы 
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тогда в городе с совершенно сибирским названием Тайга. Двухэтажная дере-
вяшка с общей на весь этаж кухней и «удобствами» во дворе. От фронта дале-
ко, но жители всё равно обязаны были соблюдать светомаскировку, а стёкла 
окон заклеивать крест-накрест бумажными лентами. Видимо, это потому, что 
городок наш был, да и сейчас является, крупным железнодорожным узлом и 
существовала, скорее гипотетическая, но всё же угроза бомбёжек.

Хорошо помню закреплённую в углу общей кухни чёрную тарелку репро-
дуктора, объявившего голосом Молотова о немецком нападении на СССР 
(«Почему не Сталин говорит?» – шептались взрослые). В первый класс я пошёл 
в сорок четвёртом. Начальная школа недалеко от дома, старенькая, деревян-
ная, но, конечно же, вспоминаемая с теплотой и благодарностью. Учительница 
Нина Ивановна, которую спустя много лет я пытался безуспешно отыскать. И 
закутанные во всевозможные одеяния ребятишки – в классе было зимой хо-
лодно. Согревались чаем, который нам наливали на большой перемене в при-
несённые из дома кружки. У многих, в том числе и у меня, кружкой служила 
обыкновенная консервная банка. 

Даже и сейчас помню иностранные буквы, изображённые на этой неболь-
шой посудине. Ну а песня, которую мы пели, двигаясь по кругу в небольшом 
школьном зале (опять же, чтобы не замёрзнуть), врезалась в память навечно. 
Представляете картину? Два десятка карапузов дружно поют: «Как письмо 
получишь от любимой, вспомнишь дальние края. И закуришь. И с колечком 
дыма улетает грусть твоя. Эх, махорочка-махорка, породнились мы с тобой. 
Вдаль глядят дозоры зорко, мы готовы в бой, мы готовы в бой». С тех пор я 
больше нигде и никогда этой песни не слышал.

В победном сорок пятом мы с мамой и сестрой жили уже в деревне Бога-
шёво под Томском, куда переехали к бабушке после того, как не стало отца. 
Хорошо помню, как встречали возвратившихся с войны односельчан. Как бе-
режно доставали они из-за пазухи платочки с завёрнутыми в них орденами 
и медалями. Носить награды на груди несподручно – был риск потерять их, 
поскольку в каждом доме дорогих гостей встречали не только хлебом-солью, 
но и доброй кружкой браги, которую в нашем селе называли почему-то пивом. 

Вернулись, однако, немногие, да и те – кто без ноги, кто без руки. И долго 
ещё летними вечерами пели свои грустные песни молодые вдовы. Помните, 
земляки: «Цветочек ты, цветочек. Зачем же ты рано цветёшь?».

Не всё мы, ребятишки-первоклашки, понимали тогда. Вполне нормальным 
считалось отсутствие необходимой одежды или обуви. Даже в школу зимой 
приходилось ходить в сшитых матерью из старой телогрейки «бурках». Но так 
жили все, и нашей безотцовщине были присущи все детские занятия, игры, 
проказы, купания в пруду, выкопанном в живописном кедровнике ещё моим 
дедушкой со товарищи. 

К тому же мы не голодали в прямом смысле этого слова. Всё же дерев-
ня – это прежде всего огород, а летом ещё и пучки, гусинки, саранки, яго-
ды, грибы, кедровые орехи и прочие дары леса. А у кого была корова, то, 
хоть и приходилось сдавать молоко государству, что-то оставалось и нам.
 И только когда выросли, мы стали понимать и осознавать, как трудно было на-
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шим матерям. Как нестерпимо больно было переживать потерю самых близких 
людей. У моей двоюродной бабушки Анны Дмитриевны на фронт в 1942–43 
годах ушли все три сына. Не вернулся ни один. Вот они – Михаил, Александр, 
Иван – на скорбных табличках в Лагерном саду.

Хорошо помню, как провожали младшего – Ваню. Стройный, смуглолицый 
красавец, только что окончивший школу-десятилетку. Перед отъездом в Томск 
на сборный пункт он подарил мне на память свою гитару, научил играть пару 
немудрящих мелодий. К сожалению, гитару ту я не сохранил. Через пятнадцать 
лет разбили её о чью-то буйную голову на студенческой пирушке в универси-
тетской «пятихатке». 

В Томске новобранцы пробыли совсем недолго. Перед отправкой на фронт 
родственникам сообщили о времени прохождения эшелона через нашу стан-
цию. Собралось на перроне полдеревни. Вот и состав из пыхтящего дымного 
паровоза и десятка деревянных вагонов – «теплушек», в простонародье назы-
ваемых «телячьи». Высыпали солдаты. Поцелуи, протянутые руки, напутствия, 
пожелания вернуться живыми. Вот и Ваня в новенькой форме и, несмотря на 
летнюю жару, с шинельной скаткой через плечо. Мечется по перрону, ищет 
свою маму. Как сейчас слышу его тревожный голос: «Мама, где мама?». 

А мама его, Анна Дмитриевна, прийти не смогла. В этот день директор шко-
лы, где она работала техничкой, отправил её на покос. Ослушаться было нель-
зя. За это полагалась уголовная ответственность. Такие вот были времена… 

Долгое время напоминанием о тех проводах служил мне старинный вокзал 
постройки начала прошлого века с его ажурной башенкой, летней верандой, 
буфетом и небольшим сквером с жёлтыми акациями. Сто лет простояла эта 
жемчужина архитектуры, радуя глаз богашёвских жителей  и проезжающих 
пассажиров. Стоял бы и сейчас, не особо проявляя признаков старения, но 
пришли лихие для культуры времена. Несколько лет назад вокзал разобрали 
и куда-то увезли. Не исключаю, что оригинальный купол этого шедевра, соз-
данного руками наших предков, вполне может украшать дачу какого-нибудь 
железнодорожного начальника. Сейчас на месте вокзала – пустырь, заросший 
сорняками, а вместо посыпанного мелким песочком перрона – настил из ще-
лястых железобетонных плит. И негде укрыться от непогоды многочисленным 
дачникам и «мичуринцам».

 Теперь о том, как отмечали День Победы. Деревня гудела, как и вся страна. 
Наши собрались в просторном доме матери трёх погибших братьев. Громкие 
разговоры, грустные протяжные песни, махорочный дым. Визгливо заиграла 
старенькая гармошка в руках не очень умелого пожилого музыканта. И тос-
кливый взгляд солдата Терентия в гимнастёрке без погон и без руки – до войны 
лучшего в деревне гармониста. 

Деревенское пиво делало своё дело, и вот уже заскрипели половицы в такт 
простенькой мелодии. И пошли частушки-припевки. Вот вышла в круг и хо-
зяйка дома. Она притопывает, припевает: «Оба-два, оба-два, оба-два – четыре. 
Кто-то двери отворил...». Только вместо «милый мой, не ты ли» она трижды по-
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вторяет «Мишенька, не ты ли, Шурочка, не ты ли, Ванечка, не ты ли?». И слёзы 
ручьём, и невыразимое горе и отчаяние в глазах. 

Приятным грудным голосом начала песню о Ленинграде эвакуиро-
ванная и жившая в нашем доме с двумя детьми Анна Сергеевна: «Ле-
нинград мой, милый брат мой, родина моя». И захлебнулась рыдания-
ми, вспомнив, видимо, о погибшем на фронте муже, изувеченном, на-
страдавшемся родном городе, оставшихся там родственниках и друзьях. 
 По всему по этому не совмещаются в моём сознании слова «праздник» и «вой-
на». Не может быть война поводом для праздников, это огромная трагедия. Но 
память о ней, о Великой Победе, одержанной советским народом путём неве-
роятных трудностей и лишений, массового героизма наших родителей и дедов 
на фронте и в тылу должна оставаться в памяти поколений навечно.

И отмечаться дни памяти войны должны не только и не столько проведени-
ем официальных торжеств, но прежде всего проявлением глубокой благодар-
ности, уважения и реальной поддержки тем, кто спас страну, кто всё превозмог 
и победил.

ПРОЗА Александр ЕГОРОВ
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* * *
По велению Божию вышло:
Этот конь от начала веков
Ни оглобель не знает, ни дышла,
Ни удил, ни тем паче подков.

По земле-то – не много и надо,
Коли он, словно птица, крылат.
Никакая земная преграда
Не грозит ему страхом утрат.

Не призёр скаковой и не мерин,
И не режет он плугом пласты…
Ни на что променять не намерен
Вдохновенной своей высоты.

О бальзам поднебесного вдоха!
Он с лихвой упоён синевой,
Но о нём пусть не думает плохо
Работяга, собрат ломовой.

Вот взлетает Пегас, будто ветер,
И копытами землю не рыл,
Но опять ведь никто не заметил
Эту мощь в напряжении крыл!

* * *
От этой мглы сонливо-серой
Восток очистился не зря:
Готова к выходу пораньше
Красноречивая заря.

Денёчек майский разрастётся
На вербных сладостных дрожжах,
Над белым яром снова будет
Вся высь небесная в стрижах…

Сергей  ЯКОВЛЕВ

КРАСНОРЕЧИВАЯ  ЗАРЯ



76 Начало
ВЕКА № 4   2019

Конечно, всё – воспоминанья:
И час предзорный, и река…
Не удивительно, что втайне
Печальна каждая строка.

Но всё ж я ту зарю встречаю,
Запахнет воздух, словно мёд…
И дед мой добрый на рыбалку,
Как обещал, меня возьмёт…

ТАЛАНТЫ

Без шума сосны не качаются,
Звезда не светит без загадки…
Таланты жизни не кончаются,
Но нам понятны лишь задатки.

Ещё в нас много лилипутного,
Хоть на олимпах не впервые;
Как долго к ним ведут и путано
Дороги тёмные, кривые.

В глубинах жизни дно немыслимо,
О, их попробуйте измерьте!
А то, что бомб кругом бесчисленно,
Так это всё таланты смерти.

* * *
Уж ночь немотой накрыло,
Но станет ещё мертвей:
Луны золотое рыло
Просунется меж ветвей;

Фигуры, черны и тощи,
Кривясь, поползут на свет…
Скелетным останкам рощи
Иного исхода нет.

И только зима забыться
Поможет смертельным сном,
Но будет беззвучно биться
Замедленный метроном.

ПОЭЗИЯ Сергей ЯКОВЛЕВ
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Препятствий кошмарно много
До времени майских дней,
Но ищется та дорога
Чем долее, тем верней.

ДЕНЬ  ПРИШЁЛ…

День пришёл большой и светлый,
Сразу крепко обнадёжил:
То, чего подолгу жду я,
Посетит меня вот-вот…

Дай-то Бог, чтоб так и вышло.
Но откуда он всё знает, 
Если я на сердце веру
Сам ещё не укрепил?

Впрочем, есть уже догадка, 
Что ему не показалось, 
Как во мне проснулось что-то
Очень близкое любви…

Тени синие по снегу,
Крик смеющихся малышек,
На подходе март и праздник, –
Всё божественно опять.

Да, стучится вдохновенье…
Это день – большой и светлый –
Чудодейственно с надеждой
Свёл и веру, и любовь.

* * *
Сердце знает секрет упоенья,
Потому я и сделаю так,
Чтобы в печке пылали поленья
Под аккорды метельных атак.

Будет мир многолюдный покинут.
В крепкий чай превращу кипяток.
Может быть, небеса мне подкинут
Замечательных строчек пяток.

ПОЭЗИЯ Сергей ЯКОВЛЕВ
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Но однако же я не об этом…
Любопытно подумать порой:
Что всего драгоценней поэтам,
Утомлённым словесной игрой?

Друг на друга ещё не сердиты,
И, в кругу проявляясь одном,
Мы себя, молодые пииты,
Поджигали с устатку вином.

С грузом лет разбрелись отчуждённо
И во всём поменяли меню,
А в итоге и нощно, и дённо
Верим только живому огню.

СКАЗКА

Как в бане, дух берёзовый
Крепчал на солнцепёке,
И цвёл шиповник розовый,
И омут был глубокий.

И так себя раскованно
Вёл ветерок прибрежный;
А в грозы он рискованно
Терял свой образ прежний.

Душа его – о, мистика! –
Безумством упивалась,
Хотя нигде ни листика
Сорвать не удавалось…

Что ж день так опечалился?
Молчит пустой скворешней.
Июнь стремглав отчалилился…
Июль – ещё поспешней…

В небесных красках вечера
Всё больше фиолета.
Плодами обеспечило
И точку ставит лето.

ПОЭЗИЯ Сергей ЯКОВЛЕВ
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Листва летит, вращается…
Пропеллеры, сердечки…
Всё в сказку обращается,
Особенно у речки.

Там ель подобьем пагоды,
Оттуда вышел леший,
Он рвёт шиповник-ягоды,
Где омут обмелевший… 

* * *
Каких вам красок, если даже
И зелень выцвела, и синь?
Тоскливо-тусклые пейзажи
Куда ни глянь, куда ни кинь.

Больное время, остывая,
Всему придаст бескровный вид;
Одна лишь память цветовая
Палитрой радужной живит.

Иначе как в такую пору
Мечтать и двигаться вперёд,
И возвращаться к разговору,
Который за душу берёт?

ТУЧА

Она была страшнее ночи,
До невозможности огромна,
В ней грохотали что есть мочи
Обвалы каменного грома;
Расколы молнийно змеились,
Чтоб чернота – ещё чернее…
И наши души изменились,
Природно делаясь прочнее.

Ничто им больше не мешало
На волю вырваться восторгом,
Следить, как ветер слепошаро
В порыве бесится недолгом,

ПОЭЗИЯ Сергей ЯКОВЛЕВ
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Как дело близится к итогу,
Как солнце выглянуло жарко…
Гроза утихла, слава Богу,
Но с ней прощаться было жалко.

* * *
Здравствуй, бесхитростный осени герб –
Стылого месяца сточенный серп!
Что нам покажет широкий огляд
В пору подсчёта не только цыплят?
Всех бы назвать, на таком рубеже,
Кто с нами путь не продолжит уже…

Мы ещё здесь, на дорогах земли,
То на стремнине, а то на мели;
Нам ещё видится целей мираж…
Нас ещё может растрогать мураш, 
Снова – по правилам жизни своей –
Выбравший ношу себя тяжелей.

Путь наш. Остаток, совсем небольшой…
Всех назовём и помянем душой;
Здесь, где укрыты от глаз наших вы,
Снег налипает на зелень травы,
И улетает вопрос к высотáм:
Как-то вас встретили-приняли там?..

ПОЭЗИЯ Сергей ЯКОВЛЕВ
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Александр САЙБЕДИНОВ

ГДЕ МНЕ ДОМ, СКАЖИТЕ МНЕ, ДОРОГИ

* * * 
Спасибо, жизнь, за ласковое утро,
За мягкий свет, проснувшийся в тумане,
За новый день, обыденный как будто,
За муху, утонувшую в стакане.

За боль в спине, за вскормленный гастрит,
За первые шаги священным днём,
Спасибо, жизнь, за то, что всё болит,
А я же не жалею ни о чём.

Спасибо вновь за прерванный покой, 
Забвенье ночи я не тороплю,
За утро, приходящее с тобой,
Спасибо, жизнь, за то, что жить люблю!

* * *
По нескошенным травам пойду за тобой
Босиком, искупаюсь в пыли,
Целовать меня будет полуденный зной,
Добавляя дурман конопли.

И обмякнут луга под ногами у нас,
Тёплым ветром в себя позовут,
Опрокинется  небо лазурью сейчас,
Облака в бирюзу унесут.

Тимофеевка нежно уткнётся в лицо,
Стрекоза настрекочит покой,
Обручальное лето набросит кольцо,
Разнотравьем венчая с тобой…

* * *
Вечереет, лёгкий с моря бриз,                               
Парусник, белеющий в тумане,
Все дороги к морю только вниз,
Камни в них уложены стихами.
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Здесь, в густой цветущей тишине
С запахом лавандовой волны,
Моя жизнь в любви призналась мне,
Возвратив ночам цветные сны.

Подарила счастье понимать,
Что дорога вверх из тех, что вниз… 
Я сейчас по ним пойду гулять.
Вечереет, лёгкий с моря бриз…

* * *
Ты обожгла меня манящим взглядом,
Объятая истомой южной ночи,
Мой разум испугался: нет, не надо,
А сердце понимать его не хочет.

Твоё дыханье, тайные глаза,
И нежный сок твоих дрожащих губ,  
И тихое, бессильное – «нельзя»
Под возмущённо-яростное – «глуп»… 

Пока решал, что можно, как мне быть,
Ночь улыбнулась и ушла с другим.
Ты попросила просто прикурить,
Вкушая жизнь… А мне остался дым…

* * *
Где мне дом, скажите мне, дороги.
Сколько вас, навязанных судьбой,
Где с горчицей в ванне  греют ноги,
Где в кровати прячется покой…

Где я знаю всё, что будет завтра,
Где и с кем я радости хлебну,
Или где не будет каши в завтрак,
Но в слезах от счастья утону…

Где себе я выберу дорогу,
И пойду дорогой я иной,
Только вот согрею в ванне ноги…
И в кровать… Надеюсь, ты со мной…

ПОЭЗИЯ Александр САЙБЕДИНОВ
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 * * *
А Россия укрылась снегом…
Вьюга, ветры, метель, пурга,
Над величественным ковчегом
Потрудились для всех снега.

Всё укрыли:  дома, дороги. 
Стал действительно белым свет.
Всё засыпали: страх, тревоги,
Все укутали  «да»  и «нет».

И теперь, словно мудрый Ной,
Не пленяясь  безумным бегом,    
Белоснежный храня покой,
Вся Россия укрылась снегом.

* * *
В лазури купаются кудри берёз,
В проталинах мокрые парятся мхи,
И пахнет весною оживший навоз,
И где-то за лесом поют петухи.

А воздух врывается свежей волной.
Я небо хватаю руками, как хлеб,
Тревожа привычно священный покой,
Я вновь понимаю, как глух был и слеп.

Стою полупьяный, но сильно живой,
А дымкой тягучей волнует она…
Мы баньку не зря истопили с тобой
Как раз в воскресенье… к тому же весна...

 * * *
Давным-давно заброшенный баркас, 
Заботливо укутанный песком,
Вновь с грустью с моря провожает нас,
Глотая пены набежавший ком.

И я в глазах притихшую волну
Усиленно от сглаза укрывая, 
Несу с собой, проплачусь и верну,
Я просто большее про море знаю.

ПОЭЗИЯ Александр САЙБЕДИНОВ
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Всё сложное останется на дне,
Усталость, боли, страхи и потери,
Вот только море станет солоней,
Цена любви, расплата за доверье.

Портал тепла, обитель чистоты,
Всё так же море щедро манит нас,
Но солонее диалог на «ты»… 
И всё грустней заброшенный баркас…

* * *
Звуки скрипки, лето, вечер, море,
Мидии, прибрежное кафе,
И слова, что тонут в разговоре,
А очнутся в будущей строфе.

А скрипач смычком вонзился в душу,
Солнце утонуло в тишине.
Я прошу, сейчас меня не слушай,
Всё скрипач расскажет обо мне…

Вознесёт в надрыве над волной.
Что ненужно, просто в море смоет,
Что моё, оставит всё со мной:
Звуки скрипки, лето, вечер, море… 

ПОЭЗИЯ Александр САЙБЕДИНОВ
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ПРИШЕСТВИЕ ОСЕНИ

Как незаметно сентябрь август сменил –
Только мгновенье. И нет уже времени лета.
И словно с последним вздохом – упадок сил,
И время упущено, чтобы искать ответы.

Осень – для мыслей, и размышлений для.
Дождик секунды отсчитывает капелью –
Капли с крыш словно соло поют для меня,
Ветер приносит звуки осенней свирели…

Серое облако село на берег Томи,
Лёгким туманом окутало бор вдалеке.
Осень спустилась тихонько на край земли,
С севера к нам прибыв по холодной реке. 

ПРЕДЗИМЬЕ

Между осенью и зимой
То подтает, а то – замёрзнет.
Зябко ёжится город мой:
То – предзимье. Пальто набросить,

На крыльцо шагнуть: снег кругом,
Да немного. Ещё заметны
Листья жёлтые под окном,
Их не скроет снег. Веют ветры.

И – то солнце меж облаков,
То снежок или дождик брызнет:
Время, данное нам на то,
Чтоб привыкнуть к зимы капризам.

Лидия Овечкина

С КРЫШИ НЕБО КАЖЕТСЯ ВЫШЕ
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ЛЕТАЮЩИЙ КРОКОДИЛ

«Рождённый ползать – летать не может»,
Но если очень хотел взлететь,
То из упрямства вперёд с разбега
Пытаться стоит в полёт успеть,

Сорваться к небу. Пусть крыльев нету –
Цепляйся лапами за облака.
Не важно, кто ты – вперёд с разбега
И понесёт тебя мечта, легка!

* * * 
Я в тимирязевском бору
Черники-ягоды нарву.
В холодный солнечный денёк
Бор – словно в сказке теремок –

Сияет зеленью своей.
Свистит синичка: не жалей…
Луч золотой в листве блестит,
И ветер тихо шелестит.

И август звёздные дожди
Рассыплет. Лето, подожди!..
Но ускоряет лето ход.
Тепло… Тепло вот-вот уйдёт.

* * *
Ну что, мой Томск, опять мы вместе.
Тобой любуюсь на ходу.
Нам будущее – неизвестно,
Но под зонтом опять иду

По улочкам твоим старинным,
Листая прошлые века.
Дома расскажут мне былины.
Здесь – тени прошлого… Строка

Не сложится – одни обрывки
И многоточия теней,
Где бледный отсвет от улыбки
Из памяти минувших дней

ПОЭЗИЯ Лидия ОВЕЧКИНА
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Окрасит улицу сияньем
Осенней праздничной листвы.
И сердцу в такт – твоё дыханье,
Мой Томск. Вновь вместе я и ты.

* * *
Ветры веют над рекой,
А по ней идёт шуга.
Вьюга словно бы рукой
Запахнула мир в снега.

Берег белый пуст и гол,
Ни души. И тишина.
За рекою тёмный бор,
Тускло в облаках луна

Освещает этот мир,
Где снега всё замели.
Лишь следов лежит пунктир
Там, где рыбаки прошли… 

* * *
Почему не гулять по крышам?
Мы забыли их добровольно...
С крыши небо кажется выше,
И на крыше дышится вольно,

С крыши месяц кажется больше –
Он как хлеба горбушка на блюде.
С крыши звёзды красивей и ярче,
Млечный Путь как дорога... Люди, 

Поднимитесь, прошу, на крыши,
Вы увидите мир, как чудо,
Вы услышите: звёзды дышат,
Рассылая свой свет повсюду!

ПОЭЗИЯ Лидия ОВЕЧКИНА
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Лира Герклотц

ФОНЕТИЧЕСКИЙ ПРИЗНАК
В   саду росла груша. Не просто дерево, а мать всех деревьев! Она плодоно-

сила так, что можно было к сентябрю праздновать не яблочный, а грушевый 
спас. Бегали  по соседним дачам и кричали: «Возьмите наши груши, а то спасу 
от них нет!». Какого сорта были груши? Я уж и не помню. Размера они были 
небольшого. Снаружи жёлто-зелёные, но самое удивительное было внутри. 
Внутри они были розовые! Ароматная светло-розовая мякоть… В меру соч-
ная, так что, откусывая мягкую плоть, соком не обляпаешься: не течёт, но и 
не сухая. На кожице имелись коричневые крапинки, как будто по этой груше 
несколько раз пробежали, обмакнувшись в краску, сороконожки – такие были 
маленькие и аккуратные точечки. Плоды блестели на солнце, словно их натёр-
ли воском, они подставляли свои упругие бока солнцу, и некоторые с одной 
стороны имели алые пятна. А на вкус мякоть сладкая, а кожица с кислинкой.

Мы, хоть семья и аристократов, но практичные. Поехали продавать добро 
на рынок. Мамин брат договорился с другом, пригнал грузовик. Дедушка и 
бабушка вытащили из сарая старую стальную ванну и три железных ведра. 
Мама принесла ещё одно пластиковое. Пустую ванну сразу погрузили в кузов. 
Вёдра и ванна мгновенно заполнились грушами доверху, даже с горкой вы-
шло. Ехали весело: грузовик подпрыгивал на кочках, а с ним плясала и ванна, 
и груши, и я.

Приехали на рынок, нашли место для торговли, выгрузили товар. Мамин 
брат ушёл пить пиво с шофёрами, бабушка отправилась по рынку за другими 
необходимыми нам продуктами. Дедушка остался со мной. Приглядывал.

Подходили парни и девушки, спрашивали, настоящие ли груши, дедушка 
злился, говорил, что раз ребёнок ест, значит, настоящие. Люди интересова-
лись, пробовали, но проходили мимо. Я не позавтракала утром, поэтому за-
втракала грушами и прямо «на работе».

Я уже умела говорить «р» и стр-р-рашно гор-р-рдилась этим. Во-первых, 
это вызывало восхищение у всех членов семейства, во-вторых, это давало не-
обходимое превосходство над двоюродным братом: я могла произносить своё 
эрсодержащее имя без ошибок, а он не мог.

– Груши! Ароматные груши! Вкусные груши! Красивые груши! – выкрики-
вала я.

Справа от меня сидела бабушка в платочке с двумя пластиковыми вёдрами: 
одно, красное, побольше, другое, голубое, поменьше, в которых были грибы.

– Это грузди, груздочки, – ответила старушка.
Грузди? Г-Р-У-З-Д-И! Какое волшебное и звонкое слово! Не то что шумные 

груши! Так радуешься на «р», но перед «ш» нужно утихнуть, никакой радости, 
никакого восторга, а тут: «г», «р», «з», «д»! И можно кричать! Чем громче, тем 



89Начало
ВЕКА № 4   2019

лучше! Что это бабушка сидит и молчит? Что же она шепчет себе под нос? Как 
же люди узнают, что у неё есть грузди?!

– Груздочки берём! Груздочки берём! – рекламировала я.
Торговля пошла на славу! Через полчаса бабушка засобиралась домой: тор-

говать стало нечем. Она улыбалась, отчего лицо её делалось таким морщини-
стым, что становилось похоже на кору нашего грушевого дерева. Глаза стали 
узенькими и блестящими от радости.

– Спасибо тебе, милая, спасибо. Дай Бог здоровья! – приговаривала она.
А я сидела довольная оттого, что мне разрешили выкрикивать прекрасное 

слово и продавать чужой товар.
Бабушка взяла трость и, охая, пошла с рынка. Чёрный платок с хохломой, 

тёплая фиолетовая вязаная кофта, цветастая ситцевая юбка, оранжевые носки 
в галошах удалялись, смешиваясь с толпой, наконец совсем скрылись из виду. 
Я сразу как-то устала и задремала, а когда проснулась, то день уже кончался.

У нас торговля не шла, и грустная ванна по-прежнему была полной. 
Через час мы погрузили всё в грузовик. Мамин брат ворчал, дедушка и ба-

бушка сидели уставшие, мама молчала. Она взяла одну грушу из ванны, потёр-
ла её об олимпийку, критически осмотрела со всех сторон, отгрызла кусочек, 
прожевала и усмехнулась. 

Больше на рынок мы не ездили.

СИНИЧКА
Темно на улице. Тихо. Ни зги не видно. И лес, и поля, и деревни – всё на-

крыто тёмным пологом. Крепок сон в такой час. Весь мир молчит. Весь мир 
замер. Только рука, лежащая на животе, поднимается и опускается: вдох-вы-
дох, вдох-выдох.

Вдруг запели птицы, и громко так, звонко, и не умолкают ни на минуту. 
Две вороны, сидя на разных деревьях, хрипло переговариваются друг с дру-
гом. Кто проснулся в такой ранний час, тому уже не уснуть. Щебет, песни за 
окном. В пять утра сон чуткий. Но то у молодых. Лежит на кровати Серафим 
Степанович. Храпит. Ноздри раздуваются и сжимаются, как меха на аккорде-
оне. Щебет птиц не может разбудить его.

Начало светать. Солнце стремится выйти к реке из-за деревьев. Река течёт 
мирно, спокойно: не скачет, не прыгает по камням, она широко разлилась, вы-
шла из берегов, затопила лес и успокоилась. Зелёная лодка рыбака еле раз-
личима на мутной зелёной воде таёжной речки. Лодка неуверенно движется: 
рыбак пытается найти удобное место для своего промысла. Солнце пробира-
ется между деревьями всё ближе к реке. На лице рыбака то солнце, то тень. 
Он то зажмурит, то широко откроет глаза. Посмотришь в воду впереди себя 
– кажется, что идёшь по пешеходному переходу, так чередуются свет и тень на 
воде. Только переход этот бесконечен и уходит далеко-далеко вперёд по тече-
нию реки за горизонт.

ПРОЗА Лира ГЕРКЛОТЦ
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А на левом берегу уже совсем светло. Между двумя холмами, в тени, яр-
кое жёлтое пятно. Одуванчики, словно огненный ручей, спускаются с вершин 
холмов и впадают в фиолетовую реку сибирских кандыков. На цветочном 
ковре, словно блики, кое-где видны ветреницы. Ближе к реке ковёр становит-
ся совсем жёлтым от лютиков и хохлаток. Солнце поднялось выше. Теперь его 
лучи играют на руках Серафима Степановича. Руки сморщенные, сухие, вены 
просвечивают сквозь бледную кожу, словно русла рек. Один игривый лучик 
попал на зеркало трюмо, а оттуда прыгнул зайчиком прямо в правый глаз Се-
рафиму Степановичу. Он чихнул, открыл глаза, правый сразу же заслезился, 
Серафим Степанович вытер рукой неприятную влагу, потянулся, закряхтел и 
сел на кровати. Зевнул. Опустил ноги, не глядя, попал прямо в клетчатые та-
почки.

На улице хорошо. Свежо. Майский ветер приводит деревья в движенье, и 
они начинают здороваться друг с другом.

Серафим Степанович выходит на улицу в стареньком синем кафтане, но 
весьма опрятном. Старик очень любит этот кафтан, ему его покойная жена 
сшила. Добротная вещь, говорит он, много-много лет мне служит. И детей в 
нём воспитал, и внуков вынянчил, и помру, наверное, в нём. Сел Серафим 
Степанович у берёзы на скамеечку и греется на солнышке. Как бы ни было 
тепло на улице, а старикам всегда холодно. Кровь уже не молода, не горяча. 
Серафим Степанович залюбовался зелёным блестящим, словно металличе-
ским, жуком, который полз по стволу берёзы. «Куда ползёшь, Аркадий? Много 
ль дел у тебя сегодня? Ждёт ли тебя дома твоя любимая Марфа?» – мысленно 
задаёт Серафим Степанович вопросы жуку. Неизвестно отчего, но всех жуков 
он называет Аркадиями, и считает, что на каждого Аркадия найдётся какая-
нибудь Марфа.

В это время на ветку берёзы, как на сцену, садится синичка и поёт-зали-
вается. Что за красавица! Фрак жёлтенький, шапочка чёрная, щёчки белые. 
А  поёт -то как! Щебечет да приговаривает: «Скинь да положь, скинь да по-
ложь». Словно ребёнок лепечет детскую песенку… Заслушался старик, зау-
лыбался. А синичка продолжает напевать. И слышится старику, что синичка 
поёт: «Синь да хорош, синь да хорош». «Что ты щебечешь, синичка? – спра-
шивает старик птицу. – Сядь ко мне поближе, я уж совсем глухой стал, ниче-
го не слышу». А синичка спрыгнула к Серафиму Степановичу на скамейку да 
знай своё твердит: «Скинь да положь, скинь да положь». А ему всё слышится: 
«Синь да хорош, синь да хорош». Сидит старик, слушает пение. Доволен, что 
его кафтан даже синица похвалила. Солнышко припекает, полдень уж насту-
пил. Стало жарко Серафиму Степановичу, скинул он кафтан с себя да поло-
жил на лавочку. Тут-то синичка схватила кафтан в клювик и улетела.

ПРОЗА Лира ГЕРКЛОТЦ
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Это была ночь летнего солнцестояния. Розовым воскресным утром июня 
сорок первого года внезапно надвинулась на нашу землю зловещая туча войны. 

Ещё мирно спал городок Любань. Люди, уставшие за трудовую неделю, на-
меревались отоспаться всласть. Посапывали в своих постельках малыши. Се-
нечка, мальчик четырёх лет, голубоглазый, с вьющимися льняными волосами, 
спал с мамой рядом. Мама Вера была молода и белокура, как сын. Муж её был в 
отъезде по служебным делам в Ленинграде. 

Но судьбе было угодно перевернуть жизнь людей в одночасье – война!.. 
Страх и тревога поселились в душах  людей.  Отца призвали на военную служ-
бу. Шла эвакуация, не хватало транспорта, не многим удалось эвакуироваться.  

Наши войска отступали с запада, проходя через городок. Бойцы были уста-
лые, много раненых. На конных повозках и машинах везли тех, кто идти не мог. 
Шла военная техника, потрёпанная в боях. Проходя мимо местных жителей, 
солдаты опускали глаза. Но рыжий парень в изодранной гимнастёрке крикнул:

– Милые, держитесь! Мы обязательно вернёмся! 
Шедший рядом добавил: 
– Берегите себя и детей. 
Один немолодой солдат сунул Сеньке кусок сахару и потрепал по голове: 
– Ишь ты, какой кудрявый! 
Какое-то время город был ничей. Стояла гнетущая тишина. Но двадцать 

пятого августа в городок вошли фашисты. Гул машин, отдалённая канонада, 
выстрелы, трескотня мотоциклов – и вместе с облаками пыли и гари строем 
вошла чужеродная вооружённая масса в немецкой форме. Пугала  резкая речь, 
непонятная и  страшная.

Вера, копавшаяся на грядке в огороде, увидев это, схватила Сенечку, и они 
быстро спрятались в углу двора в погребе, который был открыт для просушки.  
Крышку закрыли над головой. Темно. Жутко. У Сеньки сердце колотилось от 
страха. Но сидеть в темноте и ничего не видеть было ещё страшней. Мать чуть-
чуть приподняла крышку погреба, и Сеня перед самым своим носом увидел 
ноги в грубых сапожищах, услышал гогот и крики солдат, которые обливались 
водой, брызгая друг  на друга и громко хохоча. 

Нога в сапоге, подцепив крышку погреба, резко отбросила её, и мать с ребён-
ком, съёжившиеся и до смерти испуганные, оказались на виду. Молодой крас-
номордый солдат заржал и подозвал других поглядеть на эту «забаву». Один из 
немцев плюнул на них и попал Сеньке на руку. Тот нахмурился и сказал громко: 

– Дурак!  
Подошёл офицер, что-то приказал, и Вера с Сенькой мигом оказались вы-

нуты из укрытия, а один солдат из автомата, висевшего у него на животе, рас-
стрелял внутренность погреба. Солдаты шныряли всюду, осматривая каждый 
закуток дома и двора. Таково было знакомство с врагом. 

Маргарита Сенчило
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Началось существование «под немцем». Хозяева быстро навели «порядок». 
Отобрали продукты, выловили во дворах всю живность: кур, коз, коров, поро-
сят. Солдаты расселились по лучшим домам. Местные ютились, где придётся. 

Сенька с матерью обосновались в сарае, благо, что было ещё тепло и там 
лежало сено. Взрослых, в том числе и Веру, немцы собрали в бригады и гоняли в 
соседний совхоз, там они работали с раннего утра до позднего вечера. 

Сенечка и соседские ребята остались без присмотра. Они держались кучкой 
человек в шесть-семь,  так было веселее и удобнее. Одно время они повадились 
всей гурьбой ходить на железнодорожный вокзал, где было гораздо интереснее, 
чем во дворе. Здесь иногда им перепадало кое-что съестное: недоеденные гале-
ты, брошенный сухарь, а однажды какой-то сердобольный немец дал понравив-
шемуся ему Сенечке целую плитку шоколада, которую они тут же, как воробьи, 
поспешно поделили между всеми. 

Но один раз, в недобрый час, дети увидели, как из товарного вагона, у ко-
торого из стенки выпали доски, посыпались на землю булки хлеба. Дети ин-
стинктивно, позабыв об опасности, ринулись поднимать хлеб. Сенька, как са-
мый маленький и вёрткий, схватил булку и мигом спрятал под рубаху, придавив 
резинкой от трусов. 

Как гром, раздались выстрелы из автомата – стрелял охранник с перрона. 
Дети кинулись врассыпную, роняя хлеб. Сенька юркнул, словно мышонок, под 
вагон, краем глаза заметив, что двое ребят, на бегу как бы споткнувшись, упали 
и не встали. Он догадался, что пули попали в них. Ужас сковал мальчонку – он 
был ни жив ни мёртв и просто влип в колесо вагона. 

Двое охранников, сойдясь, начали обсуждать происшествие. Улучив секун-
ду, Сенька с невероятной осторожностью оторвался от колеса, переполз рельс 
и кубарем скатился под откос с насыпи в заросли, где растительность скрыла 
его с головой. Обожжённый крапивой, исцарапанный, побитый, грязный и до 
смерти напуганный, он долго пролежал не шевелясь. Когда немного успокоился, 
то, крадучись, озираясь вокруг, хоронясь в высокой траве и кустах, он, обойдя 
далеко опасную зону, вернулся огородами к своему дому и юркнул в сарай. 

Был уже вечер. Темнело. Мать ещё не вернулась с работы. Сенька достал из-
под рубахи злополучную булку и спрятал, закопав её под соломой в углу сарая. 
Потом лёг на лежанку, укрылся тряпьём и уснул, как убитый.  

Когда он открыл глаза, перед ним на коленях стояла мать вся в слезах и 
ощупывала его – цел ли? Она, возвращаясь с работы, уже узнала, что двух маль-
чиков немцы убили на вокзале. Сенька торопливо, сбиваясь, шёпотом расска-
зывал, как было дело. 

Ночью, когда совсем стемнело и квартиранты-немцы затихли, Сенька пока-
зал место, куда зарыл хлеб. Вера нашла булку, разломила её, почувствовала  что-
то твёрдое. Достала. В мякише застряла пуля! Ей стало дурно, она упала рядом 
с сыном и проплакала до рассвета…

ПРОЗА Маргарита СЕНЧИЛО
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 Младшая дочка давно хотела завести щенка. И вот в десять лет бабушка, 
моя мама, пошла у неё на поводу. Выбирали вместе с бабушкой кобелька. Но 
к ногам прижалась сучка. Рыженькая, весёлая и забавная, она тёрлась об ноги 
девочки и словно просила: «Возьми меня на руки, это ж я – подружка твоя!». 
И вот они уже все вместе едут на дачу.

Назвали собаку Динкой, как и её мамашу, охранявшую рыбный магазин. 
Была она красивой и вольной собакой, бегала свободно по двору, не то 
что папаша, лохматый чёрно-белый псина, сидящий на цепи около будки. 
Впрочем, в том, что папаша именно он, можно было и посомневаться, так как 
из всех девятерых щенков все были в материнскую масть – рыжие и с гладкой 
шерстью.

Так что родословная у нашего приёмыша оказалась дворянской. От слова 
«двор». Или попросту: «собака простая-городская». Вот только сумела она 
стать настоящим и преданным другом всей нашей семье.

Десять лет Динка охраняла деревенский дом в посёлке Богашёво, где жила 
моя тётушка, бывшая учительница и библиотекарь. Динка любила и привечала 
не только старенькую хозяйку, но и всех нас, живущих или приезжающих 
погостить летом в родовое гнездо. 

О том, что скоро придет кто-то родной и близкий, тётушка узнавала задолго 
до нашего появления. Каким-то невероятным чутьём Динка чувствовала 
нас, когда мы ещё шли по улице. Она садилась возле крыльца и поскуливала, 
нетерпеливо ожидая, когда же наконец-то звякнет щеколда от калитки. Увидев 
кого-либо из домочадцев, Динка стремглав неслась к нему, сбивая с ног. А 
когда видела сразу несколько человек, радости её не было предела. Она готова 
была облизать с ног до головы каждого. Но мы охлаждали её пыл. Погладив 
и осадив её фразой: «Ну, хватит, хватит, сейчас переоденемся, тогда и будем 
обниматься», мы заходили в дом.

А переодевшись для работы в огороде, бывало, за разговорами и забывали 
про Динку. Тогда она напоминала о себе, подавала голос: мол, что же вы там? 
А где моя косточка? Спохватывались и несли ей гостинцы. Но как бы Динка 
ни была голодна, косточку она никогда не бросалась грызть сразу. Уносила в 
уголок и возвращалась назад. За лаской. И пока не почешешь её за ушками и 
по спинке, не поговоришь ласково, к еде не прикасалась. Иногда торопились 
заняться делами и мало уделяли ей внимания. Тогда Динка обижалась почти 
по-человечески: опускала голову и укоризненно смотрела вслед. 

Была она умной собакой, это замечали все соседи, их собаки-пустобрёхи 
обычно лаяли по поводу и без повода. Она же – только по делу, когда во двор 
заходил чужой. Лишь иногда, из озорства и обиды, лаяла на соседскую кошку. 
Но та сама была виновата – любила дразнить Динку, вышагивая прямо перед 

Елена Сидоренко
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её носом, задрав хвост, но на расстоянии цепи. Понятно, что такого нахальства 
не выдержала бы ни одна собака. 

А вот своего кота Ваську Динка никогда не трогала. Ели они, бывало, из 
одной чашки, а спали, свернувшись в один клубок, ведь так намного теплее. 

Динка была бесконечно верной, доброй и ласковой. По выходным дням 
всегда ждала нас около старинного деревенского дома, построенного ещё во 
времена моей прабабушки, в начале двадцатого века. Всю неделю ей было 
скучно со старенькой хозяйкой, любившей жить в своём внутреннем мире, 
состоявшем из книг и телевизора или работы на огороде. 

Зато в выходные начинался настоящий праздник. Каждый вновь 
прибывший привозил Динке косточку, котлетку или колбаску. Динка 
снимала лакомство с руки осторожно, уходила в уголок и там наслаждалась. 
Благодарила карим взглядом, доверчиво-верным и преданным. 

За годы своей честной службы по охране дома принесла Динка большое 
потомство. Каждый год – по приплоду из нескольких щенков. Все щенки 
получались у неё, как на подбор, рыжие или шоколадные. Всех разбирали 
соседи. Долгими зимними днями и ночами ждала она лета, чтобы увидеть всех 
нас – городских. Особенно младших членов семейства – ребятишек, которым 
нравилось играть с ней. Ко мне же она забиралась на руки, как в детстве, 
забыв, что сама давно уже не щенок. Я садилась на крылечко и гладила её. 
Несмотря на то, что на мои колени она уже не входила, Динка всё равно 
старалась угнездиться так, чтобы как можно больше касаться меня всем своим 
телом. Тыкалась носом в подмышку, когда я её гладила и ласково говорила: 
«Ах ты, моя милая девчонка… Ах ты, лисичка моя рыженькая… Соскучилась, 
моя дорогая… А я-то как соскучилась по тебе…».

А как она радовалась, высоко подпрыгивая, когда мы всей семьёй 
собирались в кедровник. Стоило только произнести фразу: «Гулять будем?» 
– сразу подскочит, закрутит хвостом, носом в колени тычется, прыгает! Пыль 
столбом! И вот уже Динка рвётся вперёд на поводке и кажется, что это она 
хозяина на себе везёт… У леса снимаем поводок, и она стремглав несётся без 
тропок и дорог… 

Любила Динка в лесу бегать за палкой и приносить её нам обратно. Стоит 
с палочкой в зубах, довольная, что нашла, затем опускает её под ноги кому-
нибудь и ждёт, когда опять кинут. 

Гуляли мы с Динкой в Богашёвском кедровнике с мая и по октябрь, 
когда уже стояла золотая осень. Хорошо в кедровнике всегда. Воздух просто 
необыкновенный, насыщенный запахами хвои, цветов и кустарников. Но 
осенью кедровник становился просто изумительным в своём горделивом 
великолепии. Вековые и вечнозелёные кедры, часть из которых посадил 
ещё мой прадед, шумели, словно переговариваясь своими верхушками. 
Между стволами кедров проглядывали берёзки и рябинки в багряно-
жёлтых сарафанах. А земля под ногами – как пух, мягкая, рыхлая, покрытая 
разноцветным ковром из хвои и опавших листьев. 

Большинство шишек к осени уже было сбито местными жителями и 
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заготовителями, но часть ещё оставалась, в основном – на самых верхушках. 
Вот они-то под ветром и падали. Поэтому мы всегда спешили в кедрач в 
ветреную погоду, благо дойти до леса было всего ничего, не более десяти 
минут. 

Динка тоже любила собирать шишки. Найдёт и лает. Зовёт к себе. Бывало, 
увлечёмся так, что разбредёмся по всему лесу, старшие члены семьи начинают 
волноваться: где ребятишки, как бы не потерялись. Более всего волновался 
дедушка за бабушку. Та очень любила грибы и могла уйти далеко в лес, 
охотясь за ними. Тогда и звали на подмогу Динку, которая носилась по лесу, 
как угорелая, накручивая круги, словно про запас. Понимала, что следующий 
раз будет только через неделю. Но стоило только крикнуть: «Динка, ищи 
бабушку!», и Динка мчалась по лесу, нюхала воздух и золотистую хвою, ковром 
устилавшую кедровник. Найдёт и ведёт хозяйку, гордо деду показывает: «Вот, 
нашла! Похвали и погладь меня!».

А ещё Динка любила кататься на мокрой земле и купаться в грязных лужах. 
Мы тогда не понимали, что собакам это полезно и даже нужно – вываляться 
как следует в земле, так сказать заземлиться. Происходило это всегда на одном 
и том же месте. Чтобы пройти к красивому лесному озеру в кедровнике, нам 
приходилось переходить небольшой грязный ручей по узкой дощечке. И вот 
пока мы осторожно друг за другом шли по этому мостику, Динка со всех ног 
бросалась в ручей, зарывалась в грязную жижу и улыбалась во всю ширину 
пасти, высунув язык. А затем выскакивала, трясла мокрой шерстью, да так 
энергично, что чёрные капли летели на всех нас. Мы отскакивали и сердились 
на Динку, а она виновато виляла хвостом. Но в следующий раз всё повторялось 
заново.

Мы все любили Динку. А она нас. Но, как и все собаки, она выделяла 
одного – самого любимого. Моего отца, дедушку моих детей, она любила 
больше всех. Хотя зимой редко его видела. Лишь на него одного она 
смотрела особенным, проникновенным взглядом. И чувствовала его любое 
недомогание. С возрастом отец стал брать с собой в лес палочку – уставали 
ноги. На обратном пути из леса Динка практически тащила хозяина на себе. 
Чтобы ему было легче идти в гору, она натягивала поводок до предела, как 
настоящая ездовая собака.

Впрочем, выйти из леса с первого раза у нас редко получалось. На опушке 
леса, у деревни, мы обычно надевали на Динку поводок. Она же, понимая, что 
воля заканчивается и опять ей сидеть на привязи, стремилась намотать ещё 
несколько кругов по лесу. И лишь затем с повинной головой могла подойти к 
нам, позволяя пристегнуть поводок. Но это по молодости. 

С годами Динка в лесу стала уставать и бегала мало, а вернувшись домой, 
сразу ложилась спать у крыльца старого дома. Перестала также отвязываться 
и бегать по кобелям года за два-три до своего ухода из жизни.

Как-то сказала ей хозяйка: «Вот умру, куда ты, Динка, пойдёшь? Тебя, такую 
большую собаку, в квартиру не повезёшь». Динка слушала, шевеля ушами и 
наклоняя голову, и всё понимала. Было это осенью.

А в январе ушла в мир иной моя любимая тётушка и Динкина хозяйка… 
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Суета. Похороны. Поминки… Динка долго выла, заглядывала в глаза 
каждому, как бы спрашивая: «А что же мне теперь делать? Кого сторожить? 
Кому я здесь нужна в этом старом доме?». 

Дом, опустевший и остывший, Динка верно охраняла до весны, тем более 
что городские хозяева приезжали к ней каждый день. Её кормили, но всё же не 
сберегли… Не было болезней, да и возраст ещё не совсем старый, всего десять 
лет. Но, видно, правду говорят, что собаки и от тоски умирают. Для них важно 
быть кому-то нужным…

Летом мы все на даче. Приезжая, всегда вспоминаем нашу верную Динку. 

Наверное, невыносимо стало ей без хозяйки. 
Поскрипывает протяжно дверь приоткрытой стайки.
И, кажется, плачет рядом печальный рыжий щенок. 
А в сенях пустого дома старенький поводок… 
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Существует множество личностей в мировой культуре, которые не были 
замечены при жизни: Винсент Ван Гог, Ян Вермеер, Франц Кафка, Эдгар По, 
Лотреамон – список можно продолжить. Ещё длиннее список авторов разного 
уровня таланта, которые так и остались забыты, а созданное ими хранится в 
домашних библиотеках и остаётся без внимания. В их число входит родив-
шийся в Томске Владимир Петрович Антух. 

Его жизненная и творческая биография не были наполненными громкими 
событиями. Между рождением в 1959 году и смертью в 1995-м всего 36 лет. В 
эти годы умещается трудовая деятельность в качестве слесаря, монтажника и 
кладовщика. Премия «Мой край родной» и участие в первом Всероссийском 
совещании молодых писателей. При жизни вышла изданная в 1989 книга «Гра-
ница времени». 

Умер Владимир Антух от воспаления лёгких – врачи скорой помощи отка-
зались госпитализировать Антуха, так как у того не было полиса обязатель-
ного медицинского страхования. После смерти А. И. Казанцевым был собран 
сборник «Знак скорпиона»1 и последовало несколько публикаций в сибирских 
журналах и альманахах «Начало века», «День и ночь» и «Сибирские огни».

Издание посмертных сборников всегда связано с интерпретацией текста 
составителем. В первую очередь это расстановка стихотворений в определён-
ном порядке для воссоздания художественного мира поэта, поскольку сам ав-
тор не мог этого сделать. Этот мир композиционно организован составителем 
как осмысленное целое. 

Предисловие Казанцева, название которого «...Забвения я не желаю», при-
надлежит самому Антуху и представляет своеобразное последнее слово поэта, 
– это горькое воспоминание о потерянном друге и ушедшем ученике. Алек-
сандр Казанцев так сформулировал цель издания и свою задачу: «Пусть эта 
книжка послужит тому, чтобы не  забылся напрочь поэт, ушедший на 36-м 
году жизни».

1 Антух В. П. Знак скорпиона: Стихи / Владимир Антух. Томск. «Образ», 1995. Сти-
хотворения автор статьи цитирует по этому изданию.

К 60-летию со дня рождения Владимира Антуха мы печатаем се-
годня эссе молодого критика Михаила Родионова и подборку сти-
хотворений безвременно ушедшего поэта.

 Михаил РОДИОНОВ

ГОЛОС ОДИНОКОГО ЧЕЛОВЕКА
О поэзии Владимира Антуха
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Михаил РОДИОНОВ

Сборник начинается со стихотворения «Метель, метель», которое явля-
ется своеобразным входом в художественный мир поэта. На сцене появляется 
поэт, о котором рассказывает посторонний наблюдатель: «И хочет он// Лишь 
одного:// Чтоб в день// Грядущий// Пришли и поняли его// Чужие души». Для 
поэта единственно ценным является желание быть понятым.

В следующем стихотворении «Решать за меня ничего не надо» возникают 
черты личности поэта, что позволяет сделать вывод о наличии в поэзии В. 
Антуха лирического героя, который существует по принципу «Всё сам пой-
му и всё сам исправлю». Лирический герой предстаёт как цельная личность 
с обострённым желанием высказывания, и то, как оно будет понято, не даёт 
ему покоя. 

Тема самоопределения и  самоутверждения является основной в  творче-
стве поэта – его лирический герой занимает очень чёткую позицию по отно-
шению к миру, в котором существует. Это связано с образом реальности, ко-
торый им создаётся – герой, где бы он ни находился (в природе или в городе), 
никак не может её увидеть, разглядеть, ему что-то мешает, отсюда и рождается 
постоянное стремление к самоидентификации – если нельзя постичь окружа-
ющее, необходимо работать с внутренним. Так, одним из важных образов в 
творчестве Антуха становится метель, которая появляется в первом стихот-
ворении: «Метёт метель/ И белый свет/ Подобен аду».

В русской литературе этот образ имеет множество значений: у Пушкина 
в стихотворении «Бесы» в этой стихии кружатся бесы, в «Капитанской доч-
ке» метель перерастает в метафору народного бунта; у Блока в цикле «Снеж-
ная маска» это стихия страсти, а в «Двенадцати» – снова бунт и революция. 
У Антуха иначе – это своего рода состояние мира, из которого невозможно 
выбраться, это экзистенциальный образ, поскольку всё, что за ней, – не су-
ществует, и герой, заброшенный в неё, не в состоянии увидеть ничего, кроме 
снега: «Не превратилось в снеговое крошево,/ В моей душе оставшись навсег-
да,/ Былое...». 

Существенную роль играет мотив памяти, который сохраняет связь героя 
с тем, что было раньше, до метели в мире. Благодаря ей герой Антуха пони-
мает, что за пределами актуальной реальности метели есть что-то другое. Но 
холодная стихия всё поглощает, заметая воспоминания, делая прошлое недо-
ступным. Так, в стихотворении «Друг детства» герой прослушивает магнито-
фонную запись с голосом друга. А за пределами дома «За окошком опять за-
вьюжило. Дом объят вихревою мглою […] Ветер силою всей обрушился, / Гнёт 
деревья. Но держат корни».

Не  всегда то,  что стало частью метели, становится забытым. Иногда 
 это воспоминание о чём-то плохом. Например, об отце в стихотворении «Ви-
зит». Исходная ситуация представляет встречу пятилетнего лирического ге-
роя со своим отцом, который ушёл из семьи ещё до рождения сына. Ситуацию 
их встречи уже сопровождает стихия, которая далее преобразуется в метель: 
«Вечер – сед./ Первый снег гулял по миру». Образ метели детализируется, раз-
деляется на то, что связано со снегом: снеговое крошево, первый снег, вью-
га. В том числе и холод, мороз, лёд и ледниковый период: «Мороз под сорок. 

ПАМЯТЬ
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Вымерло всё и вымерзло». Все эти знаки, относящиеся к категории зимней сти-
хии, уводят героя к небытию, к отсутствию жизни – к смерти.

В поэзии Антуха можно выделить ряд стихотворений, связанных с темой 
времени и человеческой истории. Это состояние реальности и находящегося 
в ней человека, когда непосредственно сближаются история мира и история 
одного отдельно взятого человека. Так, в стихотворении «Не лгите мне. Ни-
что не повторимо» лирический герой, наблюдая за ходом времени, помещает 
себя в один ряд с грешниками в аду: для него «в прошлом, как и в будущем 
– темно». Темнота – это ситуация непонимания, которая требует адресата, 
в стихотворении попытка его поиска – ожидание письма, ожидание, которое 
«невыносимо», но  оно даёт подтверждение самого существования. Письмо 
здесь расширяется от текста в конверте до коммуникационного акта, и самого 
поэтического творчества, с помощью которого происходит утверждение себя 
в мире. 

Герой потерян во  времени и  полагает, что рождён для другой эпохи, 
но какой – неизвестно: «Век мой в веках затерялся […] Ничто не вернулось 
на круги своя, и время с  судьбой не  совпало». Конфликт сглаживается благо-
даря выбранной позиции вненаходимости: «И только мы – бродяги и поэты 
– скитались по расхристанной земле». Они, подобно Сизифу, поднимают, как 
камень, свои стихи, в гору: «В преисподню рушились подмостки. Но нам ещё не 
раз на них взойти».

Прошлое в сознании лирического героя остаётся лишь фрагментами, на-
пример, как воспоминание об отце («Не запомню в свете дня черт его лица. 
Хорошо, что у меня не было отца»), воспоминание о друге детства, чей голос 
смутно доносится через снежное «крошево», которое затмевает воспомина-
ния. Из прошлого остаётся только пережитое самоощущение нависшей беды: 
«И страх, крадущийся на мягких лапах […] И замер я на улице нелепо. И всё 
гляжу, как тридцать лет назад, в осеннее простуженное небо». Мир существу-
ет как течение времени, которое невозможно осмыслить, в которое невозмож-
но встроиться: «И чем дольше живу, тем большего не понимаю, а многое уже 
никогда не пойму».

Переживание неопределённости времени, его бесконечности подытожи-
вается стихотворением «Одно и то же – сердце и боль». Герой с помощью та-
блицы геологических периодов пытается сравнить, как мир изменился за сто 
с лишним тысяч лет, как преобразился человек, изменилась ли враждебность 
мира по отношению к нему. Свои выводы он хотел бы высказать окружаю-
щим, но люди его призывов не слышат, поскольку сами стали частью зимней 
реальности: «Ледниковая эпоха продолжается».

В стихотворении «Границы времени» Антух приглашает читателя на гра-
ницу времён и исторических эпох: «Прошлое с грядущим повстречалось. Что 
грядущему от прошлого осталось? […] И готов я в гулкое пространство за гра-
ницу времени шагнуть». Герой всё так же пытается найти смыслы в истории, 
найти в ней ответы на тревожащие вечные вопросы любви и памяти, обнару-
живая слитность в истории всех событий: «Сольётся, не останется в былом: 
вой «мессеров» над полем Бородинским и звон мечей на озере Чудском».

Михаил РОДИОНОВПАМЯТЬ
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Время становится конкретным благодаря эпиграфу из «Ветхого Завета» 
(цитата из «Книги пророка Даниила»): «И разумные будут сиять как свети-
ла на тверди...» в котором сообщается о всеобщем человеческом грехе и по-
следующем наказании, где только праведники обретут покой и новую жизнь. 
Антух мыслит строго в соответствии с ветхозаветным текстом, утверждая на-
стоящее как наследие бесчестного и грешного прошлого.

Ряд стихотворений сборника включает образы античности и русского 
фольклора, например, стихи «Илион» и «Лабиринт». Мир находится в осад-
ном положении у бесконечной жестокости, люди проливают кровь. Из состоя-
ния нескончаемой войны нельзя найти выход: «Войду в лабиринт Минотавра 
[…] Победой окончится бой. Но тонкая нить Ариадны оборвана будет то-
бой». Тем случайным людям, которые пытаются найти другой путь, противо-
поставляются те, кто поддерживает убийственный хаос: «Сварил уху из рыбки 
золотой – та даже откупиться не успела».

Человечество пытается освоить мир через кровь, через насилие 
 и завоевание. Этому посвящена древнерусская тема («Слово о погибели рус-
ской земли», «Из Лаврентьевской летописи») и  история освоения Сибири 
(«Из цикла «Землепроходцы», «Баллада Сибирского тракта», «Из цикла «Звон 
кандальный» «Томск. Век XVIII»). Эти исторические вехи изображаются через 
перемещение во времени – что близко и творческому сознанию поэта. Завоёв-
анные чужие земли непригодны для жизни, непригодны для человека. То, что 
взято кровью, оказывается своего рода холодным адом: «Однозвучно гремит 
колокольчик по замёрзшему ямщику». Во вновь возникших сибирских городах 
люди борются за жизнь там, где её ещё нет: «Город жил в нищете, а не в неге. 
Он горел, но не был покорён», – завоевателей вытесняет враждебное азиатское 
пространство. 

Стихотворение «Каменному мосту» открывает в сборнике раздел, посвя-
щённый Томску того периода времени, в котором жил сам Владимир Антух. 
Его лирический герой встречает на  Каменном мосту через Ушайку поэтов 
разных времён: Клюева, Мартынова, Всеволода Иванова. Этот мост – один из 
свидетелей времени, вросшие в бытие корни, которые остаются вечными на-
блюдателями и живыми памятниками, а мост, как сооружение – созданная че-
ловеком конструкция над водой – символом времени. Как образ – связующее 
звено между реальностью и её культурно-историческим отражением – отсюда 
на мосту появляются поэты Клюев, Иванов и Мартынов. 

Каменный мост у Антуха – действующее лицо, равно как и церковь на Вос-
кресенской горе из стихотворения «Набросок». За видимостью порядка и по-
коя, за туманом скрывается история в смертях: «У проходной, где все спешат, 
и где толпа – слепа, Давно открытые, лежат че-ре-па». Цикл завершает посвя-
щение «Родному городу»: историю, представленную смертью и человеческими 
судьбами, загубленными Сибирью, пытаются замыть, переиначить, насильно 
забыть. «На этом месте когда-то базар кипел. Не смогли разобрать – взорва-
ли» – история укоренилась в земле, она сопротивляется как свидетель и пыта-
ется остаться на своём месте, чтобы показать людям другой мир, который был 
до них. Герой проходит «мимо дома Радищева, в котором музея не будет […] 
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мимо бывшей почтовой станции, где стёрта память о Чернышевском […] 
мимо тюрьмы – не бывшей, помнящей Короленко». При этом попытка затереть 
смерть и кровь прошлого бессмысленна по той же причине: «Не смогли разо-
брать — взорвали». Материю истории нельзя ни разобрать, ни взорвать, как 
дом, поскольку она даже не уходит в землю – она нематериальна, и остаётся на 
уровне культурных смыслов. 

В стихотворении «Город чугунных оград» лирический герой, не находя от-
вета в прошлом, пытается их найти в настоящем и натыкается на несвободу, 
откуда можно выйти только в смерть. Он понимает свою сопричастность рус-
скому миру, в котором, «гремя кандалами свободы, Россия сквозь время бредёт». 
Сопереживает поэтам двадцатого века, которых перемолол «век-волкодав» и 
заставил уйти через самоубийство: «Поэты стреляются. Лезут в петлю, всег-
да оставаясь поэтами». Ответов нет и в чужой, непонятной Москве, которая 
может казаться ориентиром для приезжего – за важностью и помпезностью 
столицы чувствуется её чуждость, её причастность к насилию: «Пол-Москвы 
с утра глотает/ Ненасытное метро».

Оставляя внешний мир, лирический герой обращается к  самому себе, 
уходит в  поэтическое пространство: «Мгновенья заветных слов придут 
 и мгновенно минут. И строки моих стихов, ещё не родившись, погибнут». 

Темы времени, любви, жизни рождаются у Антуха из творческой силы 
поэзии: «Каждый прочитанный стих твой, что прожитый год […] Сколь-
ко прожил я… И дней. И годов. И веков». Они взаимосвязаны: с появлением 
любви жизнь продолжается и длится время. Даже когда любовь уходит, 
жизнь не прекращается, хотя у Антуха любовь – чувство тяжёлое, это всегда 
боль, но она не трагична, не смертельна: «Боль свою с собою унесла. А мне – 
моя, как финский ножик в спину, но каяться не буду на миру. И никогда я но-
жик тот не выну. А выну – не надейся: не умру». Объект любви оказывается 
не так важен в сравнении с чувствами, которые действительно необходимы 
лирическому герою – само ощущение любви: «Я жив, пока они ещё живут 
во мне».

Герой Владимира Антуха находит единственный ключ к истории в поэти-
ческих смыслах, в творчестве: «Поэзия – бессмертие моё. Бессмертие моё. Или 
забвение». Созданный Антухом художественный мир находится в состоянии 
постоянной смерти. Если в  истории смерть властвует, то в художественной 
реальности Антуха она существует как фон, на котором разворачивается ре-
альность. Всё пребывает в ледяной стуже, всё засыпано снеговым крошевом, 
вокруг ничего не видно. Владимир Антух оказывается поэтом трагического 
переживания реальности.

Природный мир наполнен стихиями, которые не дают человеку возможно-
сти к существованию. Это стужа и беспросветная темень, от которой не спаса-
ет ни свеча, ни золото осенних листьев. Социальный мир оказывается точно 
таким  же чуждым лирическому герою – человеческая цивилизация, частью 
которой является субъект, пребывает всё в том же ледниковом периоде – мир 
людей мёртв, и  делает всё, чтобы таковым оставаться. Герой осуществляет 
попытки связаться с реальностью, быть понятым через рефлексию времени 
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и истории, через попытку определения собственного места, пытается найти 
язык, с помощью которого можно было бы вступить в контакт. 

Этим языком становится поэзия. Благодаря поэтическому акту к  герою 
приходит понимание собственного потенциального бессмертия – отсюда 
стремление к тому, чтобы «тенью стать на Каменном мосту». Тень – факт 
существования чего-то реального – лирический герой желает стать тенью, 
чтобы обитать ровно в  той же реальности, что  и  Клюев, Иванов  –  те, кто 
остался частью мира благодаря поэзии, поскольку поэтический акт – это 
не  только возможность языка, но  и  иная форма жизни. А  в  поэтическом 
акте и смерть не страшна. В экзистенциальной вечности смерти нет.
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* * *
Как отчаянно ветры дуют
За окном. И горят снега.
Сел на корточки и колдую
У погасшего очага.

Все поленья огонь охватит,
Не жалея смолистых слёз.
Разольётся тепло по хате,
Как по городу зло – мороз.

Я под танец огня-рыжовки
С этих рук соскоблю смолу.
Кошка вылезет из духовки
И растянется на полу.

Будут ходики громко чакать.
Остывая, дымиться чай.
Будет в полночи выть собака
И гореть на столе свеча.

Новый стих я душой учую
И прочту его.
А пока
Сел на корточки и колдую
У погасшего очага.

21.12.81–19.09.82

Владимир АНТУХ 

МНЕ СЕЙЧАС  НУЖНА ТИШИНА
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ДЕКАБРЬ
Вы лежите, словно снег, выпавший во время сна,
и, наверное, видите перламутровые сны…

Гиги Сулакаури. В пять часов утра

В этом доме на стене
Тени ночи. Тишина.
Вы лежите, словно снег,
Выпавший во время сна.

Что свело нас в этот час,
В этом северном краю?
Сколько лет я знаю Вас,
А сейчас не узнаю.

Чей Вас мучает двойник?
Чтоб от прошлого уйти,
Вы забудетесь на миг,
На моей уснув груди. 

Ночь безумно коротка.
Нет ни боли, ни вины.
К Вам пришли издалека
Перламутровые сны.

В этом мире только мы.
Только этот старый дом.
Только графика зимы
За декабрьским окном.

24.12.86.–12.01.92

 
НЕПРАВИЛЬНЫЙ РОМАНС

Уходит дилижанс по выбитой дороге,
Наотмашь хлещет дождь, и тонет мир в дожде.
А писем не догнать. Не задержать. В итоге
Они прибудут в срок из прошлого к тебе.

Они прибудут в ночь дождя и листопада,
И сразу пёс цепной зальётся лаем зло.
Черна и холодна в ночи ограда сада,
Но будет на душе твоей от слов тепло.

Владимир АНТУХПАМЯТЬ
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Я думал о тебе бессонными ночами.
Я с именем твоим ложился и вставал.
А прошлое моё смеялось за плечами.
Смеялось надо мной. Но я не отвечал.

* * *
Синих строчек сдержанный взмах.
Ближе всех, конечно же, дальние.
Я Вам напишу при свечах,
Как во времена стародавние.
В лучшие мои времена,
Где Вас, к сожалению, нет.
Мне сейчас нужна тишина,
Зыбкий и мерцающий свет.
Только не от чёрной тоски,
Что ютится в каждом из нас.
Просто Вы мне стали близки.
Не сейчас – давно. Не сейчас.
В мир Ваш не открою окно –
Ветром не задует свечу.
Вам об этом знать не дано.
Потому что я не хочу.
Потому что свечи лишь повод –
Оборвался «фазовый» провод.
Потому что ночью ко мне
Замело следы на земле.

* * *
Тишина на сотни вёрст окрест.
Слякотно. Уже не моросит.
Безысходность душу не разъест.
Только память в прошлое скользит.

Нёс тебя по лужам на руках,
Потому что ты была моей.
И качались звёзды на ветвях
Вымокших, поникших тополей.

Город незнакомый и чужой.
Ветер в стену врезался, скуля.
Если что и было за душой –
Это только ночь и тополя.

Владимир АНТУХПАМЯТЬ
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Только сонный, только лунный след
На стене и крашеном полу…
Никого сейчас в том доме нет.
Канул он в сгустившуюся мглу.

Больше ни о чём не говорю.
Только помню тот, последний взгляд
Женщины, которую люблю
И перед которой виноват.

Мне не сбросить груз своих оков.
С каждым годом давит он сильней.
На столе пятнадцать дневников.
Что мне делать с памятью моей?..

ИЗ ЦИКЛА «НОЧИ НОВОГОДНИЕ»

Сочился сквозь окна декабрьский призрачный свет
И падала гулкая ночь на соседние крыши.
И только какой-то нахальный и юный поэт
Всё лез в разговор и не думал о том, что он лишний.

Ты в сборище это попала случайно. Давно
Тебя потерял я – в разгар високосного лета.
Застолье шумело, и пело, и пило вино.
Но целую вечность мы были вдвоём – до рассвета.

Уже намечался январский простуженный день,
Когда мы покинули дом, тишины не нарушив,
И долго метались среди ненавистных нам стен
Внезапно прозревшие наши мятежные души.

Пустынная улица. Город с похмелья не встал.
И только позёмка змеилась у нас под ногами.
Вдруг ветер тебя подхватил. А меня – освистал.
И нет никого. Я один. Ты уже над домами.

Тебя не вернуть. И звучит по ночам до сих пор
Чаконою Баха, а осенью чардашем Монти
Лишь ветер, который тогда оборвал разговор
На самой щемящей, на самой пленительной ноте. 

Владимир АНТУХПАМЯТЬ
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* * * 
Всегда в крови бродит вре мя, у каж-

дого периода есть свой вид брожения. 
Юрий Тынянов

* * * 
Насмешка дерзкая обманутого сына 
над промотавшимся отцом.
Михаил Юрьевич сочинил это в 24 

года. Как точно и зло.
* * * 

Вы пытаетесь меня убедить, что всё 
было не так, как на самом деле.

О ХЛЕБЕ
Январь 2007. Идём с Глебом (сын, 

г.р.2000) мимо магазина. Разгружают 
булочки и хлеб, в чистом морозном 
воздухе стоит свежий хлебный дух. 
Это замечательное сочетание так вол-
нует!

В пятом или шестом классе зашли 
мы с Витькой Козловым в пекарню. 
Отец его там работал. Выпекались тог-
да большие нестандартные буханки, их 
взвешивали при продаже на весах.  И 
вот Витькин отец отрезал от горячей 
ржаной булки с нависающей горбуш-

кой два ломтя, да ещё положил на каж-
дый скромные кусочки масла, которое 
тут же поглотилось хлебом. Витька 
показал, что можно его и солью присы-
пать. Что я и сделал. И так ярко вспо-
минается это до сих пор, что кажется – 
не ел ничего вкуснее. Может быть, так 
оно и есть.

* * * 
Слово «перестройка» в государ-

ственном значении встречается в бума-
гах Александра I. Возможно, принадле-
жит Сперанскому.

* * * 
Одна пожилая медсестра рассказы-

вала. Мучили её ночью головные боли, 
вставала, пила таблетки. Так и тут ле-
том, время раннее, но уже светло. Вста-
ла, приняла лекарство, подошла к окну. 
Поглядела на соседнюю водонапорную 
башню, на деревья. Вдруг эта башня 
пошатнулась.  Ох, подумала она, ви-
дать, совсем лихо. Закрыла глаза, а ког-
да снова взглянула, башня уже почти 
коснулась земли. А потом – грохот, от 
которого в страхе пробудились другие 
жители дома.

Это было знаменитое Падение Баш-

У моей книги «Жизнь пунктиром», изданной в 2007-м при поддержке 
тогдашнего ректора медицинского университета   В. В. Новицкого, по-
жалуй, самая счастливая судьба. Книга довольно быстро разошлась. Мне 
о ней говорили добрые слова вживую и по телефону, присылали письма по 
электронной почте. Читатели вполне приняли эту форму, которую я обо-
значил подзаголовком «Вне жанра». 

Мои сомнения, высказанные на встречах, что, возможно, книге недо-
стаёт выстроенности, «правильности» были отринуты. Напротив, гово-
рили мне, это и делает её интересной и привлекательной: выписки из про-
читанных текстов вперемешку с впечатлениями жизни, непосредствен-
ность высказывания, доверие к собеседнику.  Ободрённый, продолжаю свои 
записи. 

Владимир КРЮКОВ 

ЖИЗНЬ ПУНКТИРОМ 
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ни. Я – старшеклассник – тоже наутро 
ходил смотреть на руины. 

* * *
Вот так философ написал о пришед-

ших к власти в октябре 1917-го:
«Жалость» для них бранное слово, 

христианский пережиток.  Злость – 
ценное качество, которое стараются в 
себе развить. При таких условиях им 
нетрудно быть весёлыми.  Чужие стра-
дания не отравляют веселья.

Георгий Федотов          

* * *
Для России отпадением от истории... 

было бы отпадение от языка. «Онеме-
ние» двух-трёх поколений могло бы 
привести Россию к исторической смер-
ти. Отлучение от языка равносильно 
для нас отлучению от истории.

Осип Мандельштам  

* * *
Апрель 2007. Сон.
Летний день или, может быть, пого-

жее начало осени. Идём, о чём-то разго-
варивая с моим товарищем-однокласс-
ником Борисом. Идём по шоссе в сто-
рону города, проходим мост (когда-то 
в старину доводилось делать такие пе-
шие прогулки). Но в районе Лагерно-
го сада Боря куда-то исчезает. Однако 
появляется Андрей, друг со студенче-
ских лет. Становится понятно: мы идём 
в концертный зал университета. Там 
будет петь Окуджава. Берём билеты, 
проходим в зал. Места не расписаны, 
занимай, какие хочешь.  Удивительно, 
но мы в числе первых, потому распола-
гаемся прямо возле сцены. Я в полном 
восторге. Зал между тем заполняется. 
Верчу головой, высматривая знакомых. 
Хочу что-то сказать Андрею: ба, его нет 
рядом. Не успеваю осмыслить это дело, 
потому что публика уже аплодисмен-
тами встречает Булата Шалвовича. Вот 
он в каких-то пяти метрах. Стихает 
шум, он берёт пробные аккорды. Но 
и его мне не дано услышать: отчего-то 

просыпаюсь. Ночь, четыре часа. Лежу 
и думаю о том, что все, кто мне сейчас 
снились, покинули этот мир, оставили 
меня.

* * *                                                                                                                                    
Игорь Стравинский шутил, что il 

prete rosso (красный священник) Ви-
вальди написал всего лишь один кон-
церт, а затем повторил его (на радость 
нам) триста девяносто девять раз.

НОЧНАЯ СМЕНА

Это было в южноуральском город-
ке Сатка в начале 80-х. Мой свояк Вова 
Прыгунов как-то взял меня с собою на 
завод в ночную смену. Видимо, в целях 
просвещения, и не только: хлипкому 
интеллигенту надо показать, как креп-
кие парни занимаются серьёзным де-
лом. Чтобы запомнил: Урал – опорный 
край державы.

Запомнилось и осталось навсегда 
ощущение, что погрузился в некую ир-
реальность, чтобы не сказать инфер-
нальность. В эти часы я всегда сплю, 
так что сознание меркло и вспыхивало 
вновь. А прочее наслаивалось на это. 
Огромная балда типа бетономешалки, 
но гораздо большего объёма, медленно 
вращалась над нами. От неё шёл жар, в 
ней перемешивалась магнезитовая мас-
са. Потом это горячее тесто подавалось 
порциями под пресс тоже устрашаю-
щих размеров. Он опускался с резким 
фыркающим звуком. На транспортёр-
ную ленту выдвигался кирпич тём-
но-серого цвета. Надо ли говорить, что 
был он громаден, по моим прикидкам 
надо было положить пять-шесть про-
стых наших кирпичей в два ряда. Как 
будто и работать в этом цехе должны 
гиганты, но нет, ходили обычные люди, 
шутя о чём-то разговаривали, сам Пры-
гунов на меня обалдевшего показывал, 
они добродушно смеялись. И посреди 
несмолкающего гула чмокал-фыркал 
пресс, и руки прессовщиков в толстых, 

Владимир КРЮКОВЗАМЕТКИ О НАШЕМ ВРЕМЕНИ
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стёганых верхонках снимали с ленты 
новые и новые свежеиспечённые кир-
пичи.

* * *   
«Бьётся в тесной печурке огонь», – 

говорила вполголоса, незаметно под-
мигивая, Ирина Сохань, когда автора 
какого-нибудь сообщения на семинаре 
явно заносило, и он плёл что-то далеко 
не по делу.

* * *
Записи о сыне Глебе. 2005 (ему непол-

ных пять лет).

На вопрос о Карлсоне.
– Конечно, знаю. Карлсон – это ге-

рой самолётов. Он летает.

Как-то с утра заявил мне:
– Тебя можно зарифмовать.     
Я пожал плечами, не понимая. Он 

пояснил:
– Вот слушай: «Вова – Кальцинова». 

(Он как раз принимал это средство для 
укрепления костей).

  «Катаклизмы», – задумчиво сказал 
Глеб, глядя по телевизору на разруше-
ния, произведённые ураганом «Катри-
на».

 Нам позвонили. Глеб снял телефон-
ную трубку, назвал своё имя. Кто-то по-
просил его позвать дедушку или папу, 
имея в виду меня и не зная, кем может 
мне приходиться этот молодой человек.

Сын ответил обстоятельно: «Дедуш-
ка умер, а папа в городе».

Глеб, возвращаясь со мной из сади-
ка, с удовольствием рифмовал окружа-
ющий мир, я хвалил его, если бывало 
удачно. Потом он принял участие в 
просмотре очередной серии «Есенина». 
Уже лёжа в постели, сказал задумчиво 
и тихо: 

–  Я, наверное, поэтом не буду.

–  Почему это? – спросил я. Неуже-
ли, думаю, усомнился в своих силах.

–  Они водку пьют и дерутся.
–  Ну это поэты старой школы, – го-

ворю.
–  Какой-такой старой школы? – 

спрашивает с недоверием. – Они там не 
в школе. 

–  Я хотел сказать – поэты былой 
поры, старых лет, – поправляю и уточ-
няю. – Сейчас по-другому поэты живут. 

Он укладывается удобнее, вздыхает. 
Кажется, я его не убедил.  

* * * 
Стихи Глеба, сложенные в декабре 

2005-го:

ЙОД
Глебка скажет: С Новым годом!
И спину намажет йодом.

КОТ
Не сходить ли в гости?
Предлагают кости. 

Весело дождику намочить меня,
Весело Бобику укусить меня.

* * * 
В конце 70-х в нашем окружении 

было повальное увлечение хокку. Со-
чиняли все. Мне запомнился опыт ху-
дожника Геши (Гены) Мозжерина, чело-
века весьма своеобычного.

Может, вся моя жизнь
Всего лишь сон
Бабочки-однодневки?

* * * 
Лазарь Каганович дал свою оценку 

«Преступлению и наказанию». Все му-
чения молодого человека, приводящие 
к покаянию, он назвал надуманными. 
Неимущий студент (читай: пролета-
рий) убил старуху, паразитирующую на 
таких, как он, и правильно сделал. Со-
весть его должна быть спокойна.

Владимир КРЮКОВЗАМЕТКИ О НАШЕМ ВРЕМЕНИ
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* * * 
«Я всегда думал... что общее мнение 

отнюдь не тождественно с безуслов-
ным разумом... что инстинкты масс 
бесконечно более страстны, более узки 
и эгоистичны, чем инстинкты отдель-
ного человека, что так называемый 
здравый смысл народа вовсе не есть 
здравый смысл, что не в людской толпе 
рождается истина».

П. Я.Чаадаев, Апология сумасшедшего.
* * * 

В записке самоубийцы: «Я ни у кого 
не просил разрешения прийти сюда и 
потому имею право уйти, когда я захо-
чу».

* * * 
Мэр Москвы Лужков с его энергич-

ными делами по возвышению этого 
города не может не вызывать у меня 
– жителя бедной провинции – оттор-
жения. И при всём том  я испытываю 
к нему уважение за два известных мне 
факта – за его непримиримую позицию 
к содомитам (запрет их парада)  и так-
же решительный отказ пустить в Мо-
скву корриду. Помню по этому поводу 
телеинтервью с яростно сверкающей 
глазами русской амазонкой, которая 
там, за границей, успешно забивает бы-
ков, а тут, по дремучести градоначаль-
ника, не получается.

* * * 
Тётя Дуся говорила про односельча-

нина, лёгкого на подъём:
– Подпояшется, как снопик, и бе-

жит, как пионерик.
* * * 

Вспоминается, как приехали мы с 
Алькой и его другом Витькой в Сочи 
уже под ночь. Посидели у его родствен-
ника за чаем и легли спать. А ночью я 
проснулся от резких, металлических 
звуков.  Смолкнут и опять. Все вокруг 
спали спокойно. Утром я рассказал хо-
зяину. Он рассмеялся, а когда вышли 
из дому, показал на широкие бетонные 

ливнёвки – в них живут лягушки, и ког-
да ночью они кричат, стенки отражают 
и усиливают звук. С непривычки, мяг-
ко сказать, неприятно.

* * *   
Лучший анекдот про газетные опе-

чатки. В прошлом номере газеты вме-
сто «Сионист Пердюк» надо читать 
«Пианист Сердюк».

* * * 
В марте снег дышит и слоится.

* * * 
Вспомнил и как будто снова услы-

шал. Мы шли в тишине. И вот из ти-
шины прорастает звук. Что-то булька-
ет: то слышен, то исчезает переплеск. 
И вышли к ручью, скрытому травой в 
узких бережках. И тут уже отчётливое, 
полноголосное журчанье.

* * * 
Наверное, я припадал к тем, кто в 

70-е, 80-е годы старался жить не по 
лжи. Сегодня рассудительные, взве-
шенные люди (теперь уже преклонных 
лет) придумали для нас изысканное 
определение: «сладостная трясина про-
теста». Дескать, ах, как вам нравилось 
это состояние, как вы им дорожили. 
Какое враньё!  Не дорожили мы им, не 
носились как с торбой, просто приняли 
как данность.  Я всё понимаю. И оби-
жать их не хочется, в каком-то смысле 
уважаемых, в некотором смысле до-
стойных.  Ну пришлось прогнуться (в 
меру), не тянули рук на собраниях, что-
бы обличить (просто смолчали), в сво-
их лекциях не опускались до безумных 
панегириков лауреатам разных пре-
мий. Но отчего сегодня такое раздра-
жение против меня, если напишу где-то 
о том, чем горжусь: да, читал, что хотел, 
говорил, что хотел, мог себе позволить 
не сидеть на ваших собраниях, не слу-
шать вранья. Что же сегодня это вас так 
выводит из равновесия? Никто же вам 
не мешал жить достойнее, чего же те-
перь-то с больной головы на здоровую.
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* * *
В «Соборянах» Лескова  авантюрист 

Термосесов готовит донос на протопо-
па и замечательно формулирует цели и 
задачи: «Мы с этого попа начнём свою 
тактику, которая в развитии своём до-
кажет его вредность, и вредность во-
обще подобных независимых людей в 
духовенстве; а в окончательном выводе 
явится логическое заключение о том, 
что религия может быть допускаема 
только как одна из форм администра-
ции. А коль скоро вера становится се-
рьёзною верой, то она вредна, и её надо 
подобрать и подтянуть».  Отличный со-
вет на все времена, и наши власти это-
му следуют. И русскую православную 
церковь это устраивает.

* * *
Володя Ширяев во многом необыч-

ный, нерядовой человек. И запомни-
лось мне в нём вот что: он в каждом 
отыскивал творческое начало, и если 
находил, настойчиво просил: «Старик 
(или старуха), тебе писать надо, у тебя 
способности. Давай». А если уж ты что-
то сочинял, то он выуживал из тебя 
строчки, читал, либо слушал очень 
внимательно, давал дельные советы. 
Что он сам сочиняет, узнал я далеко 
не сразу, своё он читать не спешил. Но 
мне сразу и навсегда запомнилось из 
первых услышанных от него стихов: «И 
вот сижу и грею/ я рёбра хилые свои/ о 
рёбра батареи».

* * *
В записной книжке из моей газетной 

поры (1979).
Судили товарищеским судом трёх 

пьющих женщин.  Все – матери. У од-
ной – пятеро, у другой – трое, у третьей 
– двое. И вот самая молодая (мать двух 
девочек), моя ровесница, с 1949-го, 
прерывала выступающих, кричала:

– Оставьте меня в покое! Пила и 
буду пить! Лишь бы помереть скорее!

Вынесли им какое-то общественное 

порицание, отпустили. Не идёт из го-
ловы эта женщина, и чем ей помочь, не 
знаешь. 

* * * 
Чёрт на пути ко всемогуществу – так 

Марк Алданов определил развитие ци-
вилизации.

* * * 
Жизнь – это не то, что происходит с 

человеком, а то, ЧТО он помнит и КАК 
он об этом помнит.

Габриэль Гарсиа Маркес
* * *

Начиная сочинять что-то осенне-пе-
чальное в восьмом, наверное, классе, я 
спрашивал у своего отца, какое дерево 
осенью желтеет первым. Он подумал и 
сказал:

– Осина. Но если это в какую-то 
контрольную, за точность не ручаюсь.

Но он оказался совершенно прав.
 * * * 

Мы, студенты-гуманитарии начала 
70-х, состязаясь, сочиняли тогда такие 
«интеллектуальные» шутки, обыгры-
вая сочетание «дать маху».

Ленин, раскатав в своей философ-
ской работе идеалистов Маха и Авена-
риуса, приговаривает, потирая руки:

 – Ох и дал же я Маху!
Современник спрашивает Гойю, что 

тот представил на выставку. И Гойя от-
вечает:

– Нынче я дал «Маху» (подразумева-
ется знаменитая «Обнажённая Маха»).

* * * 
Утро 7 октября 2009.
За окном ветер чуть шевелит листья 

малины, и на одном листке горит-пе-
реливается радужными цветами капля 
росы. И думаешь: ну вот, на сегодня 
даже этого уже и достаточно.

И вообще, нынче небывало тёплая 
и погожая осень. В первых числах ме-
сяца было за двадцать тепла. Как будто 
навёрстываем упущенное – июнь был 
холодным, сырым. 
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* * * 
Были перестройка и гласность. По-

том всё выродилось, перерядилось, 
произошла перестройка гласности.

* * * 
Из романа местного сочинителя де-

тективов: «Лицо полковника мгновен-
но покрылось озабоченностью».

* * * 
Как сжималось сердце от нежности 

бледного заката.
* * * 

В романе Томаса Вулфа «Домой 
возврата нет» герой – писатель – так 
размышляет: «Интеллектуал» и чело-
век мыслящий – отнюдь не одно и то 
же… Собачий нюх обычно ведёт соба-
ку к тому, что она ищет, или уводит от 
того, что она старается избежать. Ины-
ми словами, её чутьё – это её чувство 
реальности. А «интеллектуал» обычно 
лишён чутья и у него нет чувства ре-
альности». Знакомые Джорджу Уэббе-
ру (так зовут героя) «интеллектуалы» 
не способны были что-либо перева-
рить. Они не умели размышлять. Надо 
всматриваться в жизнь, разбираться в 
ней, из опыта своей жизни пытаться 
извлечь зерно истины, самую её суть.

* * * 
Пока тело не погребено, нет и жи-

вой памяти о покойном.  Но вот тело 
предано земле – и то, что было дорого, 
воскресло.

* * * 
Я понимал, что на какие-то мои, ка-

залось, выстраданные, проверенные 
заключения мне возразят с ходу умно 
и неопровержимо. Они умели говорить 
умнее самого смысла. Они это довели до 
совершенства.

* * * 
Атеисты с христианским умением 

творить добро.
* * * 

Когда приходилось прощаться с 

людьми, которых – я знал – никогда 
больше не увижу, меня захлёстывала 
острая, нестерпимая печаль. 

* * * 
Несколько конкретных понятий и 

вещей вошли в моё сознание с чьей-то 
подачи. И нужно было восстановить 
истину. Например, Горький припеча-
тал джаз как музыку толстых, гитару 
как инструмент парикмахера. Тихо гор-
жусь, что не принял это на веру и по-
любил и джаз, и гитару. Отверг и дру-
гие, более основательные заключения 
«учителей жизни», особенно по части 
литературных имён и произведений. 
Я не борец, но право на своё суждение 
отстоял и не понимаю, как могло быть 
иначе.

* * * 
Наташа сказала, что всё в нашей с 

нею жизни так и должно было закон-
читься. Это был жар, мы горели, мы не 
знали жалости друг к другу и не сберег-
ли себя.

* * *  
Всё меньше нужно слов. Остают-

ся те, которые не о жизни, но – сама 
жизнь.

* * * 
Чёрные глаза её во время спора, 

страстного рассказа начинали как бы 
светиться изнутри, как будто там угли 
распалялись.

* * *
На инструктаже по пользованию га-

зовой плитой сидели мы торжественно. 
Ещё одно приобретение теснее связы-
вало нас. Показывало, что мы – семья. 

* * *
Велосипедная цепь идёт по замкну-

тому кругу, но даёт движение вперёд.
 * * *  

Так и осталась с поры детско-юно-
шеского максимализма какая-то брез-
гливость к бабам, изменяющим с кем 
попало, но в семье исправно рождаю-
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щим от нелюбимого мужа детей, чтобы 
всё было как надо, как у всех.

* * *  
Тот, кто не имеет опыта свободы, 

кто не воспитан свободой, не станет 
задумываться, где положить для себя 
самого предел…

С. С. Аверинцев
* * *

Тупым, деревянным голосом лает 
собака.

* * *
Измаил Нухович встал из-за стола 

при появлении моего отца. Все воспри-
няли это как знак приветствия. А он не 
садится. Так и не сел, пока отец не занял 
место за столом. Это почтение к стар-
шим просто в традициях нашего наро-
да, сказал друг-балкарец, чем несколько 
смутил моих товарищей-славян.

 * * *
Виктор Свинин давно рассказывал, 

а вот не забылось.
В больничной палате появился за-

претный предмет – транзистор.
Врач спрашивает парня-хозяина, 

как же он, вопреки правилам, принёс 
сюда радио. И тот, глядя тупыми и на-
глыми глазами, отвечает: 

– Молча. 
* * *

Некоторые имена просто одним зву-
чанием пробуждают интерес к их носи-
телям: Фламмарион, Алкивиад, Астор 
Пьяццола. 

* * *
Август 2010. Запускали воздушного 

змея с Глебом. Я бежал со всех ног по 
песку, подтягивал нитку, радовался, как 
он то рывками, то плавно набирал вы-
соту. А потом, когда шли домой, поду-
малось: не попытка ли это догнать, об-
мануть время, вернуть беззаботность? 
Нет, наверное, было просто хорошо. 

* * * 
В студенческой юности замечатель-

ный тест на сближение. Сидим, бол-
таем о чём-нибудь небольшой ком-
панией, вдруг кто-нибудь предлагает: 
давайте каждый напишем десять своих 
любимых фильмов (или книг). И по-
том сверяем, и находим совпадения, и 
присматриваемся внимательней друг к 
другу. 

* * * 
Детское ощущение: порой вдруг по-

кажется, что все – тени, лишь ты жи-
вой человек. Недавно спросил у своего 
10-летнего Глеба, знакомо ли ему это. 
Хитрец отшутился: «Когда я увидел, 
как у тебя льётся кровь с головы на 
лицо, как я мог подумать, что ты не-
настоящий» (он был свидетелем этой 
травмы). Так же в отрочестве мне каза-
лось странным, что люди, идущие мне 
навстречу по улице, не улыбаются, а то 
и просто грустны, озабочены. Казалось 
мне: они притворяются. Ведь жизнь так 
прекрасна, забавна. И как-то ведь это 
сочеталось с собственной меланхоли-
ей, беспричинной печалью. Как?

* * * 
Мама всегда прибавляла звук в ра-

дио, помогая просыпаться к школе. Но 
это не мешало мне досматривать слад-
кие сны. А тут, помню, пробудился с 
ощущением свежести, бодрости. По ра-
диотрансляции звучала песня «Лыжи у 
печки стоят» в исполнении не Визбора, 
а какой-то самодеятельной группы. И 
так это было проникновенно, чисто, 
что сразу пронизывало насквозь.

* * * 
Люди, с которыми редко видишь-

ся, но, встречаясь, заговариваешь так 
запросто, как будто расстались вчера. 
Это люди, которым ты доверяешь, зна-
ешь, что они остались теми же, с тою же 
открытой душой.  

* * * 
Я встречал настоящих денди. Не тех 

ребят, которые корчили из себя что-то, 
а тех, у кого это получалось естествен-
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но: пальто вразлёт, небрежно повязан-
ный шарф, добродушно-снисходитель-
ная улыбка.

* * * 
Вот что сказал М. М. Зощенко на 

60-летии Е. Л. Шварца. «С годами я 
стал ценить в человеке не молодость 
его, и не знаменитость, и не талант. Я 
ценю в человеке приличие. Вы очень 
приличный человек, Женя».

* * * 
Матисс показывал одной даме своё 

полотно, где было нагое женское тело. 
«Но женщина совсем не такая!» – вос-
кликнула дама.  «Мадам, – отвечал 
Матисс, – это не женщина, это – кар-
тина».

* * *
Лидеры области готовятся к приезду 

в город президента, делятся с телезри-
телями тем, о чём они его попросят. Ни 
один не сказал, что надо бы говорить о 
снижении отчислений в центр с наших 
нефти и газа.   

* * * 
Приехал в Томск поп-исполнитель 

Шнуров, довольно неприятный тип.  
Берёт хамством, матом в текстах, де-
монстрацией приверженности к водке. 
Пришло в Большой концертный зал че-
ловек 200 – ребята с такой же патоло-
гией или просто зеваки. Просчитались 
хозяева зала. Как же надо не уважать 
свой город, чтобы вообразить, что со-
берётся полный зал слушать маты со 
сцены?! (декабрь 2010).

* * * 
Надежда Яковлевна Мандельштам 

вспоминает об Ахматовой (эпизод 1938 
года):

– А. А. провожала меня на вокзал с 
похорон Ани (сестра Надежды Яков-
левны). Опять переполненные залы, 
одичалые люди на мешках, разворо-
шённый человеческий муравейник – 
последствие раскулачиванья. «Теперь 
только так и будет», – сказала А. А.

* * *
Когда мы осмыслим свою роль на 

земле, пусть самую скромную и неза-
метную, тогда лишь мы будем счастли-
вы. Тогда лишь мы сможем жить и уми-
рать спокойно, ибо то, что даёт смысл 
жизни, даёт смысл и смерти.

* * *
Слишком много в мире людей, кото-

рым никто не помог пробудиться.
Антуан де Сент-Экзюпери, «Плане-

та людей» 
* * *

Из советской поры. Недоумки-на-
чальники, опекающие культуру. Один, 
вручая памятные подарки:

– Ну а вам, дорогие друзья, высоко 
оценивая вашу работу, дарим бюст Ле-
нина в полный рост.

Другой спрашивает у представлен-
ного ему участника самодеятельности:

– Хорошо, хорошо. И сколько же че-
ловек в вашем квартете?

* * *
О необычных именах и фамилиях.  

Простокишин. Ирина Океановна, дер-
матолог. Эдуард Арлекинович, дирек-
тор проектно-сметного бюро.

Девушка-воровка, прошение кото-
рой мы рассматривали на комиссии по 
помилованию, проживала: деревня Ки-
берспасск, улица Весёлая. Нарочно не 
придумаешь. 

* * *
В замечательной повести Трумэна 

Капоте «Завтрак у Тиффани» есть та-
кой эпизод.  Главная героиня Холли 
дарит юноше, от лица которого идёт 
повествование, предмет его мечтаний 
– роскошную клетку для птиц.  И гово-
рит ему: «Но ты обещай мне, что никог-
да никого туда не посадишь».

* * *
Плюсы поэзии Пастернака стано-

вятся минусами его прозы: невнят-
ность, избыточность слов, путаность и 
неопределённость.
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* * *
Воспоминание о том, как идёшь бо-

сиком по недавно вскопанной и уже 
прогретой земле: не головное, а со ще-
коткой под ложечкой.

* * *
Быть лаконичным означало не что 

иное, как отказ от красивых слов. Ког-
да Филипп Македонский отправил в 
Спарту послание, в котором грозил, 
что «если он вступит в Лакедемон, то 
сровняет его с землёй», то совет судей 
ответил ему одним словом – если.

Норман Дэвис, «История Европы», 
М. 2007.

* * *
У таланта всегда видно, как сделано. 

У гения всё возникает как чудо. (Ка-
жется, у Пришвина такая запись.)

* * *
В полном порядке, законченности 

есть какая-то безнадёжность.
* * *

Мы по-разному понимаем литера-
туру, как люди по-разному понимают 
правду. Ну и что же? Что тут страшно-
го?

* * *
Она была одарена тайной подчинять 

себе обстоятельства и людей, сказано у 
Грина в «Бегущей по волнам» про Биче 
Сениэль.

* * *
Сейчас, читая, мало чего впитыва-

ешь, как в юности. Так, запоминаешь 
по возможности. 

* * *
Взяв в руки том Бунина, всегда вспо-

минаю врача Тамару Ивановну Аки-
мочкину. Где она теперь, жива ли? Их 
семья переехала куда-то на Дальний 
Восток. А тогда, давно, в конце 75-го, 
я заболел желтухой (гепатитом) и был 
помещён в отделение родной посел-
ковой больницы. Она была моим ле-
чащим врачом. А какое тут лечение? 

Режим и покой. Потому предполага-
лись небольшие успокоительные бесе-
ды. И  вот я рассказывал, как и за что 
люблю бунинскую прозу. Сетовал, что 
был совсем юн, когда приложением к 
журналу «Огонёк» прошло собрание 
его сочинений. 

Эти две или даже три больничные 
недели были просто подарком судьбы, 
потому что работал я тогда в постылой 
районке. При выписке Тамара Иванов-
на вручила мне девятитомник Бунина. 
Я совершенно обалдел, пережил под-
линное счастье, не посмел даже дежур-
но отказываться от дорогого подарка. С 
той поры мы поддерживали дружеские 
отношения, я бывал у них в доме, знал 
мужа, сына и дочь. И доставал, прино-
сил какие-то интересные им книги.

 * * *
Старик Тодоровский рассказы-

вал, как Григорий Поженян решил 
сам снять фильм по своему сценарию 
«Прощай». Но съёмки шли своеобраз-
но: на площадке он вёл себя неукроти-
мо, всех обижал. Вечером шло замире-
ние в ресторане либо просто на воздухе 
при посредстве алкоголя. Председатель 
парторганизации Одесской киносту-
дии пришёл к нему с увещеванием. 
Похмельный Поженян выслушал его и 
сказал: «Вы знаете, мне кажется, вашей 
партячейке надо перейти на нелегаль-
ное положение, уйти в подполье».  

* * *
Даже в желанное путешествие уез-

жать из дома было непросто. Отрывал 
себя от места. А когда оттуда, где заме-
чательно прошло время, где обретены 
были новые друзья, тоже нужно было 
уезжать – это опять совершалось мучи-
тельно. Особенно, когда знал, что боль-
ше сюда не вернусь.

 * * *
Затоскую, когда слух вспомнит 

вагонный перестук, а кожа – лёгкий 
сквозняк по коридору, свежесть, а гла-
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за – открытие пространства за окном и 
душа – открытие попутчиков.

* * *
Всё лучшее написано. Всё главное – 

сказано. И если при всём при том хо-
чешь что-то писать, следуй лучшим, 
оставленным нам предшественниками 
советам? наставлениям?  Заветам – вот 
хорошее слово.

* * *
«Оттопыриться» – сделать что-то в 

свою пользу за счёт другого.
* * * 

Фильм о Бобе Дилане «Меня там 
нет».

* * * 
Замечательный перевертень Коли 

Бренникова:
и он видит сон юности дивной.

* * * 
Грязь оттепели – удачное назва-

ние статьи против оттепели середины 
1950-х.

* * * 
В нормальной женской биографии – 

до тридцати лет хронология, после три-
дцати лет мифология (Дон Аминадо).

Эпитафия 
Прохожий! Обща всем живущим 

часть моя: 
Что ты, и я то был; ты будешь то, 

что я.
Александр Сумароков, <1755>. 

* * *
Либеральная Европа похоронила 

себя со своей пресловутой толерантно-
стью.

* * * 
Дядя Ерошка внушает Оленину 

(«Казаки» Толстого), что зверь умнее 
человека. «Он всё знает». И я вспоми-
наю, как папа возражал то ли мне, то ли 
матери, когда мы обзывали нашу соба-
ку Понто глупым, непонятливым псом. 
«Эта собачка поумней всех нас будет», 
– убеждённо говорил отец.

* * * 
Ферамен, один из тридцати афин-

ских тиранов, пировал однажды с мно-
гочисленными друзьями. Вдруг крыша 
дома обрушилась и раздавила всех, и 
только один Ферамен остался невре-
дим. Что же, он обрадовался своему 
спасению? О, нет! Он… испугался. 
Чего? Вот чего.

– О, судьба, – воскликнул он в ужа-
се, – для каких же будущих бед бере-
жёшь ты меня?

В. В. Вересаев «Аполлон и Дионис» (О 
Ницше)

* * *
Открыв глаза, по старой привычке 

начал подумывать – чему бы мне пора-
доваться сегодня. Замечательная при-
вычка, да не всегда работает.

* * *
Страх.  Я вспоминаю соседку, тётю 

Соню, она рассказывала, как её мать 
боялась людей с портфелями – упол-
номоченный! – уже в наше время, ког-
да уполномоченные ушли в историю и 
портфели стали доступны почти всем.  

* * * 
Что такое любовь? Ветерок, шеле-

стящий в розах; нет, золотое сечение 
крови. Любовь  – это музыка, застав-
ляющая плясать даже сердца стариков. 
Она словно маргаритка, распускающа-
яся у дороги с наступлением ночи, и 
она словно анемон, закрывающийся от 
дыхания и умирающий от прикоснове-
ния.

Кнут Гамсун
* * * 

В «Крутом маршруте» Евгении Гин-
збург приводится так: «Что такое лю-
бовь? Ветерок ли, шелестящий в ку-
стах шиповника или вихрь, ломающий 
мачты кораблей? Это золотое свечение 
крови…». 

* * * 
Заметил, что в газетных и телеин-

тервью с писателями, поэтами творче-
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ское отошло на второй-третий план. 
Интересно не то, что думает творец по 
тому или новому вопросу (общество, 
политика, литература), а что он пред-
почитает пить, есть (любимое блюдо), 
какую одежду носить, когда женился-
развёлся. И отвечающие начинают по 
этим правилам играть.

* * * 
Тому, кто постоянно осознаёт себя 

частицей социального организма, по-
лучение любой, самой минимальной 
свободы, не нужно. Это тяготит его. 
Западное сознание ориентировано на 
развитие индивидуальности, а наше 
всё-таки расположено к среднему 
арифметическому в социальном пла-
не. Отсюда и полупросвещённый слой, 
удачно названный кем-то «агрессив-
но-послушное большинство». Потому 
и немыслимо для меня обратиться к 
православию в том нынешнем понима-
нии, присоединиться к толпе. К людям, 
внутренне несвободным.

* * * 
Ощущение от настоящей поэзии: 

ты, оказывается, помнишь больше, чем 
можешь помнить.

* * * 
Когда в Алжире зритель застрелил 

артиста, игравшего злодея, и был за это 
казнён, их похоронили рядом, поста-
вив памятник: «Лучшему актёру и луч-
шему зрителю».

* * * 
Родина моя всё та же, но некоторые 

уверяют меня, что я ей больше не род-
ной.

* * *
В «Арионе» (№ 3, 2009) эстет Максим 

Амелин открывает нам новое имя, за-
канчивая довольно самоуверенно: «То, 
что Евгений Карасёв является одним 
из крупнейших современных поэтов, 
для меня бесспорно. Хотелось бы, что-
бы его глубокая и мощная, яркая и ни 
на кого не похожая поэзия уже сегод-

ня так же высоко, как и мной, ценилась 
всеми, кому не безразлична судьба рос-
сийского словесного искусства».  С тем, 
что это способный человек, не заспо-
ришь. И подборка стихотворений это 
подтверждает. Автор – карманник-ре-
цидивист (род. 1937 г.), за плечами ко-
торого семь судимостей и двадцать лет 
«за колючкой». Его обласкали столич-
ные журналы, ему вручили московские 
премии. Работая в зоне, я сам помогал 
там сочинителям и советом, и публика-
циями.  Но тут меня насторожило одно 
показательное произведение:

Из уголовного мира я угодил 
  в общество писателей.
В отличие от рецидивистов 
  особо опасных,
они знаются с жизнью 
  по касательной,
и однажды найденное, как леденец, 
  обсасывают.
По сравнению с литературной 
  братией урки – 
материал первородный:
 суд у них – «свадьба», 
  деньги – «пензы».
Хоть снова уходи в подворотню
 за продолжением песни. 
(«Ирония судьбы»)

Воистину замечательно! Как-то 
по-распутински (я про старца, разу-
меется) оглядевшись и обтеревшись 
«в свете», продекларировал своё по-
нимание жизни. Мы-то, оказывается, 
знаемся с ней «по касательной». «Под-
линной-то» и не нюхали.  Ну и остаётся 
столичной тусовке схавать это, а то и 
поклониться благодарно. 

* * * 
Я шёл по слегка приметённой све-

жим снегом просёлочной дороге. Бы-
стро упали сумерки, и стали тёмными 
деревья по сторонам – безлистые бе-
рёзы, осины, редкий ельник. Бесконеч-
ным сделалось пространство, звёзды 
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его оживляли. Я знал, что до большой 
дороги мне ещё идти и идти. И вообще 
казалось, что едва ли выйдешь отсюда 
в большой мир, где есть город с его ог-
нями и звуками, откуда и должен был 
явиться мой гость. Однако в сердце 
моём жила любовь, а к ней прибавля-
лась странная жалость ко всему этому 
бедному окружению, ко всему, что ря-
дом и простирается надолго. Всё было 
тихо вокруг и ко всему добавлялось 
звёздное молчание. 

А кругом поля, пустые поля, а позади 
– моя деревня. И помнишь её крайние 
избы, утонувшие во мгле, и почему-то 
знаешь, что не забудешь её никогда, не 
разлюбишь. И хорошо и легко идти по 
зимней дороге с этой неизъяснимой 
жалостью (или нежностью) в сердце.  

Зима 1969-го, от Татьяновки на 
Бакчарский тракт

* * * 
Вздуваемые ветром шторки в окне 

вагона. А на столике в стакане позвя-
кивает ложечка. Я люблю этот звенька-
ющий, прохладный, минорный звук. И 
летит за окном мир, и не хочет кончать-
ся этот длинный, долгий день. С непо-
нятным любопытством читаешь назва-
ния станций, полустанков. Тучи, меж 
них яркие проталины лазури.  Блеск 
дождинок на ветках деревьев, совсем 
особенный на лапах елей. 

* * * 
Валера Сердюк рассказывал. Бабуш-

ка едет к своей знакомой в новый рай-
он города, где улицы обозвали именами 
разных иноземных интернационали-
стов. Есть улицы Карла Ильмера и Фе-
ренца Мюнниха. Старушка в автобусе 
ещё раз сверяется:

 – Вот только призабыла: лучше мне 
выйти на Мюнхена или на Гиммлера? 

* * * 
Уметь вовремя остановиться. Даже в 

хороших делах. 
Ещё: у Сэлинджера сказано что-то 

вроде того, что надо бы научиться не 
говорить очевидного. 

* * * 
Редкий дар лёгкости, естествен-

ной умной игры с образами, словами. 
Кто-то удачно назвал это поэтическим 
остроумием. Здесь в сочетании рав-
но важны оба слова. Среди моих дру-
зей-современников прекрасно владел 
этим Володя Ширяев.

* * * 
В автобусе: мужичок проглядывает 

гороскоп со снисходительным смеш-
ком недоверия. Он прав: судьбу нашу 
определяют гены. И об этом прекрасно 
рассказал Джеймс Уотсон, нобелевский 
лауреат, открывший ДНК, в книжке 
«Живой мозг».

* * * 
Думаешь, как хрупка и недол-

га жизнь, и сколько всякой шушеры 
успешно пытается укоротить, услож-
нить, запутать и без того неустроенную 
жизнь. И спасает только юность (даже 
и послекалендарная), только природа, 
товарищи, музыка, стихи, проза. Нема-
ло набирается спасателей.

* * * 
Светлая голова – не замутнённая 

чтением. 
* * * 

Мужик-пенсионер уезжает на ми-
чуринский с весны и до первых холо-
дов. Работает без пьянки, отдыхает 
сам от себя. Осенью – возвращение в 
город, дом, тоска, скука, алкоголь на 
всю зиму.

* * * 
Какую дикость переживаем: попы 

всерьёз затребовали Исаакиевский со-
бор! Силу взяли: и выставки громят, 
и спектакли закрывают. Ну с Исакием, 
кажется, не пролезло. 

 Б. Пиотровский в Питере хорошо 
сказал: если бы вы сберегли, то и вла-
дейте. А здесь заслуга музейных работ-
ников. Вас близко не стояло.
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* * * 
Любая система этических воззре-

ний понижает самокритичность, снаб-
жает человека набором готовых отве-
тов. Несмотря на то, что некоторые 
моральные нормы имеют абсолютную 
важность, нормативный этический 
кодекс часто оказывается неработо-
способным – реальные моральные си-
туации неповторимы. Единственной 
опорой подлинной этики является 
совесть, личная ответственность, лич-
ный выбор. Отказ оправдывать лич-
ное поведение чужими, созданными 
для тебя правилами.

Лешек Колаковский. Этика без ко-
декса 

* * *
– Ну так и вот… – странной фразой 

заканчивал он свои речи, разводя рука-
ми.

* * *
«Я не только склоняюсь перед не-

избежностью, она придаёт мне силы. 
Достижения человека куда более при-
мечательны, когда думаешь о том, как 
он ограничен в своих действиях», – так 
пишет Цезарь в романе Торнтона Уай-
лдера «Мартовские иды». Отношение к 
себе как к ценности, доверенной себе 
же.

 * * * 
Такие необыкновенные моменты 

бывали: охватывало как пламенем ощу-
щение своего единства со всем, что во-
круг, со всем миром.

* * *
Все эти мои мысли, картинки, по-

сильные соображения… Зачем-то мне 
хочется с кем-то поделиться. Может, я 
надеюсь так сохранить себя в другом, в 
читающем? Просто чтобы не уйти бес-
следно. А надо ли это? Не слишком ли 
самонадеянно? Да нет, пожалуй. Ведь за 
моей спиной ни много ни мало – целая 
человеческая жизнь. 

* * * 
Разными мы были в юности, разны-

ми путями пошли. Но противны мне те, 
кто отказался от собственной молодо-
сти, предал её либо изустно, а ещё хуже 
– печатно. Кто обозвал эти беседы, спо-
ры, сборища игрой, вложив в это слово 
пренебрежительность. Но даже если 
это была игра, то, по-моему, искренняя, 
весёлая, открытая. 

* * *
В  понедельник, 9  ноября 2015, Все-

мирное антидопинговое агентство 
(ВАДА) шокировало спортивный мир. 
ВАДА обвинило Россию в  повальном 
применении допинга легкоатлетами 
и  рекомендовала Международной фе-
дерации в этом виде спорта исключить 
Россию из своих рядов.

Замечательны фамилии дисквали-
фицированных.

Владимир Канайкин    получил по-
жизненный «бан» от  ВАДА. У  сере-
бряного призёра чемпионата мира 
обнаружили аномальные отклонения 
показателей крови в  биологическом 
паспорте. Олимпийская чемпионка 
Пекина-2008 и  серебряный призёр 
Лондона-2012 Ольга Каниськина. 
Олимпийский чемпион Лондона-2012 
Сергей Кирдяпкин.

* * *
Как всё-таки приятно знать чело-

веку, что его не забывают там, откуда 
он уехал. Это я про тётю, которая уже 
жила в городе, и вот ей привезли рай-
онную газету, где появилась заметка 
за подписью нескольких жителей под 
названием «Мы вас помним, Ксения 
Анфиногеновна!». Тётя, как всегда 
воспринимавшая скромно всё, что её 
касалось, показала мне газету с тихой 
заслуженной гордостью.  

* * * 
Вспомнил, как мы взяли поросён-

ка, который к зиме вырос во взрослого 
кабана, и папа, увидев его, поджарого, 
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на высоких ногах, сказал: «Вы, похоже, 
какого-то бегового кабана вырастили».  

* * *
Работая в районке, я повадился ка-

ждое утро перед выходом к автобу-
су прочитывать пять-шесть страниц 
хорошей книги – как противоядие на 
предстоящий день. И, кажется, помо-
гало. 

* * * 
О Петербурге
С какой тоской покидал я этот об-

ретённый для себя город. Ей-богу, по-
следующие отъезды проходили спокой-
нее – я знал, что вернусь. Но в этот пер-
вый раз такой уверенности не было. И 
сколько вместил он – этот первый раз. 
И разговоры с удивительными женщи-
нами-блокадницами, и то, что они взя-
ли меня на встречу в узком своём кругу. 
Я впервые слышал о том, от чего воло-
сы на коже вставали – о ворах, убийцах, 
людоедстве, и вместе с тем о взаимовы-
ручке, бескорыстной помощи, само-
отверженности. 

Я встретился с поэтом, который 
за последние годы занял такое боль-
шое место в моей жизни и убедил: 
чтобы тебя услышали, не обязательно 
всплёскивать руками, кричать или пе-
реходить на аффектированный шёпот 
– достаточно говорить своим голосом, 
тихо удивляясь прелестям и причудам 
этого мира. Правда, поэта (Алексан-
дра Кушнера) при встрече я почти не 
видел и не слышал. Добрался до далё-
кой окраины под названием Автово, 
а уже на пороге квартиры моё сердце 
загрохотало и начались оптические ис-
кажения. Но рукопись свою я передал. 
И получил подробный и уж совсем не 
формальный ответ.  

У меня осталось на тактильном 
уровне воспоминание о горячем пру-
жинистом береге гатчинского пруда, 
были в нём и глина, и что-то сродни на-
шему болоту. Стоял редкий по благости 

летний день – не жаркий, со свежим 
влажным ветром. 

Восторг, забирающий душу – залы 
Русского музея с любимым Серовым, 
с «Весной» Борисова-Мусатова, с деть-
ми и женщинами Зинаиды Серебряко-
вой…

И обратный путь на верхней полке 
с романом Грэма Грина. Купил я его 
в книжном на Старо-Невском. И эта 
пронзительная вещь под названием 
«Суть дела» растравила сердце. Пере-
живания героя мне были незнакомы, 
но все его терзания я воспринял как 
свои, в том-то и сила мастера. В годы 
перестройки и гласности Грин до-
брался до Томска и даже слетал на не-
фтепромыслы, я видел его в плотном 
кольце функционеров – совсем не тот 
контекст, чтобы сказать ему о своих 
чувствах. 

Сейчас в этом городе, где проходили 
самые отрадные мои дни, трудно обжи-
вается, непросто обустраивается моя 
дочь. Переживает она совсем другие 
чувства, живёт в других обстоятель-
ствах – поиски работы, смена одной 
на другую, куда быстрее добираться и 
платят чуть больше, съёмная кварти-
ра, а ещё заботы о своей дочери, только 
вста ющей на ноги.

Я сочувствую ей и даже завидую её 
попытке переменить судьбу. Чем я могу 
помочь? Жалким почтовым переводом 
раз в три месяца? Остаётся только уси-
ливаться внутренне и посылать ей это 
усилие, этот заряд противодействия, 
устойчивости, упорства. 

* * *
Комиссия по «фальсификации исто-

рии в ущерб интересам России». А фаль-
сификация в пользу – нормально?

* * * 
В деревне, где я работал, человече-

ское было сильнее государственного. 
Так, по крайней мере, мне увиделось. 
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* * * 
Слушаю рассказы Валеры Любер-

цева о постоянных жестоких драках в 
его родном селе Анастасьевка. И вижу 
себя похожим на ту барышню, кото-
рой снится жуткий, страшный мужик 
(пишут латинскими буквами) с чёрной 
окладистой бородой. Ничего такого я 
не видел в своём детстве. То ли потому, 
что в моём родном селе напротив наше-
го дома жил начальник отделения ми-
лиции, а чуть наискосок располагалось 
само отделение.

* * *
Пьяный Марик (не помню, с кем) 

шли по коридору нашего четвёртого 
этажа общежития, распевая: «Wenn die 
Soldaten durch die Stadt marschiren…». 
При обилии добровольных стукачей 
ничего, сошло.

* * * 
В разговоре со Светланой Алексан-

дровной Пузановой.
– Какое здоровье в 86? Держусь. 86 

– это ведь очень много, Володенька, 
очень много…

1.05.2016
* * * 

Когда-то в «Опытное поле» – стра-
ничку творчества читателей в «Том-
ском вестнике» – ученик 10-го класса 
прислал мне такое:  

Хватит плакать и бить баклуши.
Посмотри в окно. Поутру
Покрываются холодом уши, 
Стынут мозги на ветру.

* * *
Бывает нечто, о чём говорят: «Смо-

три, вот это новое», но это было уже в 
веках, бывших прежде нас.

Екклезиаст. 1, 10.
* * * 

Бакулки пинать по деревне – гово-
рил папа про праздное времяпрово-
ждение.

Нет, я больше сидел на крыльце 

дома бабушки, где жил тогда. Сидел, 
прислонившись к нагретым доскам се-
ней, от них было тепло спине, а лицо и 
грудь грело нежаркое солнце.

* * *
Память – великая завиральница. Мы 

помним не факты, а воспоминание о 
них.

(Ахматова в записи Павла Лукниц-
кого.)

* * *
При полном солнечном свете пламе-

ни костра не видно, только струится го-
рячий воздух, когда огонь лижет сухие 
сучья, ветки. 

* * *
«На свете счастья нет, но есть покой 

и воля». «Уюта – нет. Покоя – нет». Я 
думаю об этом. Люблю покой, рад, что 
удалось его обрести. Не тот покой, ког-
да всё по фигу. Тот, который позволяет, 
забыв про суету, расти духовно.  В этом 
покое есть достоинство. 

Нам всё время напоминали про 
долг. Подразумевался в основном граж-
данский, который надо вернуть народу. 
Пожалуй, я признаю один – долг памя-
ти. И вижу при этом конкретных лю-
дей.

* * *
Студенческие годы. Вася Голышкин 

зарифмовал происшествие на свадьбе 
Володи Коробенко. Там стул просто 
сложился подо мной.

  В. Крюкову посвящается
Я видел поэтопаденье.
Мне снилось три ночи подряд, 
Что в это весеннее время
Поэты со стульев летят.

Я плакал, такому не веря, 
В клочки я свой сон изорвал.
Но утром спросили за дверью: 
«Ты слышал, как Крюков упал?!».
13.3.73. 
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* * *
– Мне кажется, я беспредельно око-

села, – сказала Надя Сотникова на про-
щальном ужине нашей учебной группы 
в кафе «Иней» (тоже 1973).

* * *
Он хотел стать мне кровно близким, 

близким по крови – этот комар.
* * *
Помню, как я досадовал, когда про-

читывал, что герой закрыл (или от-
крыл) книгу. Просто книгу. Мне всегда 
было интересно, что он читал, а не было 
ни названия, ни автора. Потому так ра-
достно было встретить у Гумилёва:

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна,
На губах трепетало 
  последнее слово…
Дальше тоже было трогавшее серд-

це:
Так, в далёкой Сибири, 
  где плачет пурга…
(Но это уже о другом.) 
Правда, были досадности другого 

рода. В английских, американских ро-
манах герои читали авторов, о которых 
я не имел (да и не имею) никакого пред-
ставления, а они чуть ли не классики 
англоязычной литературы. 

* * *
«Надо бы умирать так, чтобы крик-

нуть, шепнуть перед смертью: «Ура, мы 
отплываем!». (Андрей Синявский)

«Правда обязательно торжествует. 
Но... потом». (Александр Володин)

* * *
– Вы – новатор в традиции, – сказал 

Катаев С. Липкину, послушав его сти-
хи. Так же себя величает в недавнем ин-
тервью Юрий Кублановский.

* * *
24 августа 2016. Как почти год назад, 

Ольга повезла меня на Лебединку. С 
нами отправился и Глеб. День стоял со-
всем июльский, жаркий. Приехали. Ни 
души на берегу. Где-то на другой сторо-
не перекликаются люди, но это далеко. 

Насобирали сухие палки, ветки, зажгли 
костёр. Ольга отыскала в недалёком ко-
стрище не сгоревшие угли (видно, кто-
то залил водой). И вот у нас они быстро 
набрались жара, стали мы поджари-
вать сосиски-гриль. Однако пора и в 
воду. Зашёл в озеро. Какая тёплая вода! 
В Томи, где мы последнее время купа-
лись, была прохладнее. Долго идёшь 
от берега в глубину, и долго просма-
тривается дно с камешками. Проплыл 
далеко, вернулся. Потом сделал ещё 
один заход.  И когда поплыл в третий 
раз, моему примеру последовали Глеб и 
наша мама. Они-то думали, что я пре-
одолеваю холод, а тут убедились: вода 
как в середине лета. 

* * *
Маленькие комнаты или жилища со-

бирают ум, а большие его рассеивают.
Леонардо да Винчи

* * *
Пришёл мороз, остановил всё – ве-

тер, воду сначала в лужах, потом в 
озёрах, реках… И сам встал неподвиж-
но, сделав своё дело.

* * *
С 2000-х началась эпоха фейервер-

ков.
* * *

Если лектора спрашивали о боль-
шом, серьёзном, он говорил:

 – Ну это вопрос вождевой (то есть 
глубокий, не нашего уровня). 

Его же спрашивали: Острые вопро-
сы были? Он говорил: были. 

Ну и как ты отвечал? Он говорил: 
уклончиво.

А как это? Говорил: идите к чёрту с 
такими вопросами.

* * *
Наблюдение Леонардо да Винчи:
Люди, вырастая, утрачивают дар 

удивления.
* * *

Эйнштейн в детстве удивился, что 
стрелка компаса ведёт себя столь опре-
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делённо, и понял, что за вещами долж-
но быть что-то ещё, глубоко скрытое.

* * *
Кроме почти всем знакомой русской 

тоски, есть в Есенине ещё огромный за-
пас нежности. Не любить Есенина – это 
признак несомненной человеческой де-
фективности. 

* * *
Бывший африканский вождь Бокас-

са, поедавший своих уничтоженных 
противников, последнее слово на  суде 
начал с  такой фразы: «Я, конечно, 
не святой…».

* * *
В японской живописи «ваби – саби» 

– «красота простоты». 
* * *

Волосы как друзья – седеют и реде-
ют.

Дон Аминадо 
* * *

Сон с 4 на 5 января 2017 года
Снилось, что я неожиданно про-

снулся и вижу, что в темноте мама на 
коленях моет пол, передвигая таз, вы-
жимая тряпку. Я понимаю, что это в 
моей маленькой комнатке на улице Со-
ветской. И вот она у моей кровати. Уви-
дела, что я проснулся,  и, не вставая с 
колен, приблизила ко мне лицо и стала 
обнимать левой рукой, а правой – гла-
дить по голове. Сначала молча, а потом 
тихо повторила: «Вот ты какой, Володя 
Крюков».  И мне послышалось, что она 
чем-то немного удивлена, я подумал: 
наверное, тем, что я вот так замер, не 
отвечая на её ласку. И я протянул руки, 
обхватил её, уткнулся головой ей в пле-
чо и заговорил: «Мама, мама, мама». А 
потом и не смог говорить – горло пе-
рехватило, и слёзы полились. И мысли 
путались в голове. Подумалось, может 
быть, она говорит «вот ты какой» по-
тому, что долго не видела меня, а сей-
час увидела, как я изменился. И другая 
мысль: да нет же, мы видимся часто, 

тут что-то другое в этих словах. И вдруг 
догадка пришла – нет, не догадка, а как 
будто вполне утвердительная подсказ-
ка: мама давно умерла, и вот увидела 
меня оттуда.   

Я проснулся. Сердце прямо заходи-
лось в груди. Но тут, в тихой темноте, 
стал понемногу успокаиваться. Протя-
нул руку, у меня на столе сотовый те-
лефон, нажал клавишу, чтобы увидеть 
время. 02.04. Когда я выключил транзи-
стор, было 1.50. То есть проспал я ка-
ких-то 15 минут. И вот в  этот отрезок 
увидел свой сон. А слушал, как читали 
по радио отрывки «Северного дневни-
ка» Казакова. Наверное, вспомнилось 
мне, но не отметилось как-то явно, 
что получил я первую для меня каза-
ковскую книжку в библиотеке мами-
ного санатория. Прочитал, возвращая, 
очень хвалил, и библиотекарь вдруг 
протянула мне её (это был сборник «По 
дороге»): «Возьми себе, перечитаешь. 
Могу же я сделать что-то хорошее для 
сына Татьяны Дмитриевны».  

* * *
Появилась такая сволочь как пран-

керы. Это герои нашего времени, устра-
ивающие розыгрыши по электронной 
связи. Ловят доверчивого абонента на 
крючок. И розыгрыши получаются да-
леко не безобидными. 

* * *
Шопенгауэр говорил, что чем боль-

ше человек читает, тем меньше думает, 
потому что чужое убивает в нём само-
стоятельный поиск истины. Сегодня 
это лишние опасения: не читают и не 
думают.

* * * 
В интернете: Дмитрий Безделов об-

виняется в расхищении 500 миллионов 
рублей.

Это в тему о говорящих фамилиях.
* * * 

– Анекдоты смешны, – говорила 
Тэффи, – когда их рассказывают. А ког-
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да их переживают, это трагедия.  И моя 
жизнь – это сплошной анекдот, то есть 
трагедия.

– Дурею не по дням, а по часам. Но 
чужую дурость вижу зорко, до тошно-
ты.

 (Та же Тэффи,  в книге Андрея Се-
дых «Далёкое-близкое».)

* * * 
Белинский сказал, что Гоголь пишет 

«слёзные комедии»: сначала смешно, а 
потом грустно.

* * *
Вот такой небезобидный постмо-

дернизм Пастернака в книге «Второе 
рождение» (1932):

Столетье с лишним – не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.

Каждое слово здесь пытается пе-
реложить ответственность на сосед-
нее, напустить тумана. Поминается 
Пушкин, льстящий Николаю Первому, 
сравнивающий царя с Петром Великим 
(«Начало славных дней Петра мрачи-
ли мятежи и казни»). А сам Пастер-
нак сравнивает себя с Пушкиным – и 
льстит Сталину. Разве не постмодер-
низм? Правда, с «нечеловеческим» ли-
цом.

Алексей Пурин
* * * 

Комсомольцы, которых наблюдал 
на факультете, а потом и на уровне го-
рода: так старательны были, так пра-
вильны, что почти на сто процентов 
можно было сказать, что они притво-
ряшки, они играют то, что от них тре-
буется. 

* * *
Василий Аксёнов (январь 1976 года) 

ушёл с обсуждения книги о биг-бите. 
«Потом по телефону он мне сказал: 

«Я хотел выступить. Я уже столько лет 
слышу ваши разговоры – имеет ли пра-

во на существование джаз, имеет ли 
право на существование современная 
мода и т. д. А почему вы ни разу не за-
думались – имеете ли право на суще-
ствование вы, которые решают судьбу 
того, что существует и без вас…» 

(В книге Виктора Славкина «Разно-
цветные тетради (записи на обратной 
стороне жизни».) 

* * * 
В кулуарах XXVII съезда корре-

спондент телевидения спросил у Ми-
халкова, как он относится к тому, что 
происходит. Михалков: «Мммы живём 
в удддивительное вввремя!..». И я поду-
мал: с этой фразой он прошёл жизнь. И 
никогда не прогадывал.

(Виктор Славкин, там же.)
* * *

 Парень с «почтового» сидит среди 
нас. Про себя не говорит ни слова, а нас 
внимательно слушает. Несколько не-
ловко. Товарищ подмигнул мне: «Вид-
но, ему есть о чём молчать».

* * * 
Один способный человек, попадая в 

ритм окружающей его системы, доби-
вается успеха.  А другой, может быть, 
даже более одарённый, не совпадает 
с этим ритмом. Изнуряет себя без ре-
зультата.

Это я приблизительно, по памяти, 
излагаю мысль Германа Гессе. 

* * * 
Пожилым или даже старым называ-

ют в разговоре моего ровесника. Спра-
ведливо, но невероятно: неужели и я 
– старик? Толстой много размышлял о 
смерти. Он полагал, что человек умира-
ет не от старости, не от болезней, а по-
тому, что благо его жизни уже не может 
увеличиваться в этом мире.  

* * * 
Мёртвый час. Это послеобеденный 

сон. Сейчас в день набегает масса мёрт-
вых часов – ничего не могу написать, 
беспомощность.
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* * * 
Сленг 60-70-х. Я дико извиняюсь, ко-

нечно. И ещё в ответ на вопросы про 
жизнь, про здоровье, сдержанно отве-
чать: «Нормальный ход».

* * *
Уже не первый год, прощаясь с 

ушедшими, без всякого понта говорю 
про себя: «До встречи». 

* * * 
Диалог.
– Что-то его давно не видно.
– Ко мне иногда заглядывает.
– Куда-то он переехал, что ли?
– Далеко. В мир иной.
– Ну а что ты дурачишься? «Загля-

дывает».
– Во сне вижу.

* * *
Непреходящий признак мудрости 

в том, чтобы видеть чудесное в самом 
обычном (Эмерсон).  Кстати, читая лек-
ции в Амхерсте близ Бостона, Эмерсон 
всегда останавливался в доме почтен-
ного и обеспеченного юриста Дикинсо-
на. Его дочь Эмили   обрела большую и 
прочную посмертную славу, признана 
великой американской поэтессой. Вот 
её определение поэзии: «Если я читаю 
книгу и холодею от неё так, что никакой 
огонь не может согреть меня, – я знаю, 
это поэзия. Если я физически ощущаю, 
словно мозг мой обнажился, – я знаю, 
это поэзия. Только таким путём я и 
могу судить о ней». 

* * *
Сегодня поутру (5.06.2017) прочи-

тал в компьютере: 
Томский геофизик, а в 1982–1983 го-

дах политический заключённый, один 
из фигурантов дела «Томских книжни-
ков» Александр Францевич Ковалев-
ский скончался 2 июня. Об этом ТВ-2 
сообщил заведующий музеем «След-
ственная тюрьма НКВД» Василий Ха-
невич.

Помню гнусное судилище осени 

1982 года, которое получило потом 
название «дела книжников». Помню 
подавленного  Александра Францевича 
на скамье подсудимых: малые дети, ко-
торых он оставляет, дикость «престу-
пления» – ЧТЕНИЕ! Но, оказывается, 
чтение направляется государством: что 
можно, а что нельзя. 

Я познакомился с А. Ф.  после его 
возвращения из зоны (кажется, пол-
тора года). Назову как главную черту в 
его облике и поведении человеческую 
мягкость. Но при этом я понял, что 
он сохранил свою правоту, своё право 
читать и осмыслять то, что написано и 
напечатано. Вскоре после его отсидки 
многое из того, за что накрутили срок, 
появилось в журналах, вышло книгами. 
Как жестоко, как несправедливо то, что 
случилось с ним, с Валерой Кенделем 
и Толей Чернышёвым. Они оказались 
вроде бы преждевременными людьми. 
И жизнь им за это поломали.

* * * 
Вчера предложил Глебу оттащить на 

задний двор листы ДВП и поставить к 
стене бани. Держа лист рукой, я полез 
на косогор к бане, но почва из-под ног 
ушла, и я, потеряв опору, поехал вниз, 
предчувствуя, как сейчас обдерусь на 
этом шлаке с ошмётками бетона, как 
мочанусь спиной и головой о доски, 
составленные неподалёку. И вдруг 
сильная рука поймала меня у пояса и 
удержала. Глеб остановил моё падение, 
подтянул к себе. И я с благодарностью 
подумал, что вот какой молодец вырос. 
И сказал ему спасибо за это. 

* * * 
«Никогда не говори: всё кончено. 

Герман Лопатин». 
Этот автограф из альбома приво-

дит в своей книге «Герман Лопатин, 
его друзья и недруги» Юрий Давыдов. 
Там же история о попытке освободить 
Чернышевского из ссылки и об аресте 
Германа Александровича: «Не на ангар-
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ских порогах, а на берегу ничтожной 
речки Ушайки потерпел он крушение. 
Вообразите: и Ангару прошёл, и Ста-
ро-Ачинский тракт, такой путь, а в 
Томске опознали». 

* * * 
В 20-м, кажется, году Блок присут-

ствовал в институте на каком-то засе-
дании опоязовского толка. Говорили о 
стихах. Блок, по-видимому, чувство-
вал, что от него ждут отзыва, и поэтому 
сказал:

– Всё, что вы здесь говорили – ин-
тересно и, вероятно, правильно, но я 
думаю, что поэту вредно об этом знать. 

Этот вкус к неведению был у Бло-
ка совершенно личный, не менее чуж-
дый символистической культуре, чем 
акмеистической и футуристической. 
Должно быть, этот вкус проистекал из 
каких-то тайных свойств психологиче-
ской структуры Блока.

Лидия Гинзбург, «Человек за письмен-
ным столом»

  * * *
Я заметил за собою следующее. Ино-

гда сажусь за компьютер усталым и не 
готовым, но постепенно втягиваюсь. 
И вот усталость исчезает и появляется 
лёгкость, мобильность. В ночные часы 
при этом теряется ощущение времени. 
Ничто не отвлекает. День не способ-
ствует такому отстранению. Ночью 
время сливается в поток и течёт нео-
щутимо и незаметно. И время, которое 
фиксируют часы на столе, не имеет над 
тобой власти.  Правда, последние годы 
это случается всё реже, чаще к полуно-
чи одолевает сон, и ты вынужден усту-
пать ему.

* * *
«Дневник» Юрия Марковича Наги-

бина – история тщеславного человека, 
который при том хотел бы оставаться 
порядочным, честным. Талант позво-
ляет ему жить вполне комфортно (кни-
ги, сценарии), но то и дело брюзжание: 

и туда его не пустили, и там обошли. 
Но опять же постоянные поездки: не 
говоря уж о «странах народной демо-
кратии»  и Япония, и Италия, и Амери-
ка. Много сомнительных рассуждений 
в этом дневнике, много злости и зави-
сти. Есть и то, что покажется небес-
спорным, но увидено очень по-своему. 

26 апреля 1983 г.
Даже в рабьей своей покорности про-

стые люди не виноваты.  А виноваты 
– изначально – безмерные простран-
ства, холода, снега и ветры России, где 
человек не мог притереться к человеку 
и стать общественным животным.  
Русские люди (в массе своей) ненавидят, 
презирают и боятся друг друга. И  на 
эту неизбывную сердечную тягость 
навалилась свинцовая доска окаянной 
власти.

30 ноября 1983 г.  
…рабский идиотизм. Народу и не 

нужно другого строя. Как испугались в 
исходе шестидесятых тощего призрака 
свободы и с какой охотой кинулись на-
зад в камеру, где не надо ничего решать, 
не надо выбирать, не надо отвечать за 
свои поступки, где всё отдано надзира-
телю, а твоё дело жрать, спать, срать, 
гулять, трепаться о погоде с однока-
мерниками, мечтать о выпивке и отра-
батывать лёгкий, необременительный 
урок. Воистину – быдло.  Был ли ког-
да-нибудь народ настолько покорный, 
безмозглый, доверчивый, несмотря на 
все обманы? И всё-таки это не врождён-
ная безмозглость, а сознательный от-
каз от ума – из страха перед удавкой.

* * *
«Счастье в усилии», – говорит моло-

дость.
«Счастье в покое», – говорит смерть. 
«Всё преодолею», – говорит моло-

дость. 
«Да, но всё кончится», – говорит 

смерть.
В. Розанов, «Уединенное».
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* * *
Жизнь слишком коротка, чтобы 

делать то, что не нравится. И понима-
ешь это не сегодня, но так она – жизнь 
– устроена, что приходится делать то, 
что не нравится. И на это тоже убиты 
не часы, не дни – годы.   

* * *
Мартовский, почти апрельский наст 

называли у нас в селе «чарым». Он был 
настолько крепок, что по нему бегали, 
не проваливаясь, как-то обалдевая от 
того, что это возможно. Как будто за-
стывшее море.

* * *
Мне кажется, что такие режимы, 

как наш сегодняшний (2015–17), уже 
не могут обходиться без того, что надо 
чем-то отвлекать обывателя, заряжать 
какой-то любезной его сердцу дурью. 
Отсюда эта злодейка-Америка, кото-
рую надо хорошо припугнуть. И мы с 
замашками сверхдержавы, но без её 
возможностей. Значит, нужны новые 
ракеты, авианосцы, самолёты новых 
поколений. Да, это деньги. Но разве ж 
мы не патриоты, не государственники? 
Разве нас не тревожит то, что мы снова 
в кольце врагов? И с телеэкранов крас-
нобаи с пафосом кричат: да, конечно, 
перетопчемся, переживём некоторые 
трудности, откажемся от какой-то до-
рогой жратвы во имя величия России! 
А отчего она вздорожала – лучше пока 
не будем об этом. Несколько утешает, 
что молодёжь не смотрит сегодня теле-
визора. Но ведь и об этом подсказали 
лидеру, и вот он устраивает встречи с 
юной аудиторией.  

* * *
Но розы! Вот что помогает отбро-

сить, забыть мерзости в масштабе 
страны.  Как они цветут, как они гордо 
или наоборот сдержанно, скромно, до-
стойно держат свои головы. Как тихо и 
красиво опадают их лепестки. Нет, не 
случайно Ольга нашла себе такое заня-

тие, как разведение роз. Труды обора-
чиваются замечательным результатом, 
и это цветение сводит на нет разного 
рода негатив – и бытовые неурядицы, и 
то, что пытается лезть к нам через теле-
экран.  

* * *
Эротизм часто направлен на любо-

вание, а не на обладание, сказал кт о-то. 
Я это хорошо понимаю, сам переживал, 
иногда боясь признаться крутым ребя-
там в такой… сентиментальности, что 
ли. 

* * *
Слишком поздно стал говорить 

себе: ты должен запомнить это.

* * *
И молодость наша, слава богу, не за-

пятнана двоемыслием и двоедушием.

* * *
Бабушки относятся к золотым да-

рам детства.
Карел Чапек

* * *
В Элладе не знали оладий. 
Придумал эту поговорку про исто-

рические нестыковки, нелепости. 

* * *
Кто-то цитировал недавно Плато-

на про то, что ничего невозможно уз-
нать, можно только вспомнить. Тогда 
книга для меня – инструмент воспо-
минания.

* * *
Утром кот вскакивает на постель и 

не спеша приближается почти к лицу. 
Укладывается на груди, вперив в меня 
стеклянные прозрачные глаза с чёрны-
ми вертикалями зрачков. Он провёл 
ночь на улице, где точно – никто не 
знает: у печной трубы или на опилках? 
Но лапы чистые, видимо, пробежка по 
снегу помогла. Он, конечно, уже вы-
морщил у Ольги что-нибудь пожрать, 
даже не выморщил – потребовал неу-
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станным, почти без перерыва воплем. 
Теперь пришёл за лаской. Я глажу его 
большой лоб, пригибая изодранные 
уши. Он запевает, но бесстрастные гла-
за не выражают дружественности. Он 
так и остаётся себе на уме. 

И я вспоминаю горячо любимого в 
юности Гофмана, его «Житейские воз-
зрения кота Мурра», его гениальную 
находку – жизнеописание  композито-
ра Крейслера сохранено для нас бла-
годаря запискам Мурра. Ведь кот, из-
лагая свои житейские воззрения, рвал 
листы из книги хозяина, используя 
их как промокашки для своих свеже-
написанных страниц. Замечательно: 
история жизни музыканта-гения как 
макулатурные листы в кошачьей био-
графии. Но и кот у Гофмана – тоже не 
промах. Жизни Мурра и капельмей-
стера сопряжены не случайно, тут есть 
над чем подумать.  

* * *
Наступление на культуру.  Скоро бу-

дет назван победитель премии «Нос». 
Я посмотрел формирование шорт-ли-
ста, жюри определяло это на выезде, в 
Красноярске. Вещицы одна другой хле-
ще, конечно, главный претендент – Со-
рокин.

В «Знамени» знакомая мне Ольга 
Юрьевна продолжает публиковать не-
что более чем странное в разделе «По-
эзия». 

По телевизору показывают высту-
пление Полины Барсковой, любовно 
снятое Ромой Либеровым (он сам себя 
так величает). Неряшливая, с блужда-
ющим взглядом стихотворка кошмарит 
доверчиво открытого ей зрителя кана-
ла «Культура». Там, на экране, ей вни-
мает небольшая аудитория, слушают 
вежливо, боясь прослыть простаками, 
не готовыми принять серьёзную, слож-
ную поэзию. 

С другой стороны газета, сохра-
нившая название «Литературной», ве-

дёт планомерное просвещение ново-
го читателя, впрочем, и людей совсем 
взрослых приглашают, готовы их пе-
ревоспитать тоже. Пишут об этом так: 
«ЛГ» намерена обращаться к фактам из 
истории Советского Союза, которые 
получали необъективное, тенденци-
озное освещение, особенно в период 
перестройки и 90-х годов прошлого 
века. Приглашаем к разговору истори-
ков, политологов, читателей». Это по-
слесловие к публикации под названием 
«Факты против домыслов. Кто и поче-
му сидел в ГУЛАГе, что особо отмечал 
Сталин после Победы и для чего была 
нужна денежная реформа 1947 года». 
Из текста понятно, что сидели те, на 
кого писали доносы граждане, сводив-
шие счёты. Но после доклада Жданова 
на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 
года за клеветников взялись, и теперь 
уже они пополнили лагеря. А доно-
счиков насчитывалось около четырёх 
миллионов. (ЛГ № 49, 10–16 декабря 
2015). Автор – Юрий Кириенко, канди-
дат технических наук. В том же номе-
ре уверяют, что ВООПиК общество не 
только культурное, но политическое, 
спасавшее в брежне-андроповскую 
пору именно русскую культуру, кото-
рую злодеи хотели извести. 

В другом номере доказывают, что в 
Катыни поляков расстреляли немецкие 
фашисты. 

* * *
Совсем редко вижу во сне папу. 

Но вот приснился, каким он был дав-
ным-давно – председателем колхоза 
в Пудино. Едем с ним в санях по ули-
це нашего Пудина. Я – возраста вось-
ми-девяти лет – за спиной отца, но 
иногда прилетает и мне сколок снега 
из-под копыт. Папа легонько погоняет 
лошадь вожжами: «Н-но!», потом оса-
живает коняшку у нашего дома, с этим 
замечательным: «П-р-р-у!».
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* * *
Маленькие   люди должны совер-

шить большое дело – настоящий под-
виг. Так это хорошо придумано про 
хоббитов.

* * *
Она спрашивала у гостей: «Вы чай 

пить будете или не хочете?».

* * *
Остряк-циник: «Не устраивает 

жизнь – займись чем-нибудь другим».

* * *
Светились матовые шары под по-

толком (комната общежития).
* * *

Мы пришли с Ольгой к дизайнеру 
Лазарю Карабину. Он сидел в недрах 
кинотеатра «Пионер». И тут работал 
со входной дверью мужичок. Он при-
сел внизу и крикнул помогавшей ему 
тётке: «Открой створку!». Она начала 
отворять. «Да не тую!» – с досадой за-
орал он. Помощница исправилась, при-
открыла нужную половину двери. Мы 
прошли дальше, и в памяти моей на-
всегда осталось это замечательное: «Да 
не туЮ!». Великий русский язык.  

* * *
Юра рассказал про своего старшего 

товарища Олафа Рамина (я тоже, кста-
ти, познакомился с этим почтенным 
пожилым человеком у Юры в Мёльне, 
2016). Так вот, Рамин зашёл в больницу 
навестить своего учителя (тому около 
восьмидесяти). В это время женщи-
на-санитар что-то проделывала у по-
стели, Рамин небрежно встал в сторо-
не.  И больной учитель сказал ему:

– Что же ты стоишь при женщине – 
руки в карманы? 

Тот же Рамин подарил Юре вельве-
товый пиджак. Вскоре спросил: почему 
не надеваешь? Юра рассеянно ответил, 
что надо бы купить к нему вельветовые 
брюки. И вот Рамин озадачился этим 
делом и стал по телефону советовать, 

где найти каталог продаж. Потом вы-
брал магазины, где хороший выбор, 
есть примерка. Потом позвонил про 
другие торговые точки, где обеспечат 
возврат и т. д. То есть проявил большую 
заинтересованность в этом вопросе. 

* * *
При крушении надежд, планов и за-

мыслов ищешь что-то в утешение. За-
мечательны слова одного монаха: «Если 
что-то не получается по не зависящим 
от вас обстоятельствам, значит, Господь 
приготовил вам кое-что получше».

* * *
– Ой, девчонки, он такой забавный, 

такой интересный человечек! – говори-
ла Л. на школьном вечере встречи, на 
25-летии, кажется. Хвалилась она зна-
комством с Жириновским.

Я услышал и почувствовал, что 
краснею.  Мне стало неловко за неё, 
а ещё стало стыдно за себя – когда-то 
она была моей подростковой любовью.  
Боже мой, как же я не замечал того, что 
в ней, наверное, всегда было. Ах, нет, 
тогда, в пору, скажем, очарованности, я 
бы этого попросту не заметил.   

* * *
После трагедии в Кемерово (25 мар-

та 2018), когда ты, понятно, пережива-
ешь сострадание к людям, вдруг воз-
никает на телеэкране тётка, кричащая 
телеоператору: «Прекрати снимать! 
Американцев радуешь? Они и так уже 
глядят, радуются!». Полный бред? Нет, 
это результат направленного поиска 
врага в последние годы. Это пятими-
нутка ненависти. Это крик из осаждён-
ной врагами крепости.

* * *
Удивительные эти русские люди! 

То на руках носят, то готовы в лицо 
плюнуть.

Фёдор Шаляпин 

* * *
Во сне: я почувствовал, как плещет-
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ся сердце, прямо совсем близко под ко-
жей.  Оттого как-то тревожно стало. И 
я сказал об этом незнакомому челове-
ку, который стоял рядом. Он поглядел 
на меня внимательно, обронил нечто 
странное: 

– У вас здоровое сердце. Оно оста-
новится внезапно.    

* * *
Ещё сон в эти же дни конца апреля. 

С Володей Лосевым расположились на 
галечнике близ воды. И сдаётся мне, 
что это тот самый Казыр, на котором 
прошли благословенные дни августа 
1968 года. Бросили одежду, но Вова 
двинулся не к реке, а в обратную сто-
рону. 

– Ты куда? –  спросил я. И добавил 
что-то вроде: – Далеко не уходи. 

Он кивнул головой, мол, понял. И 
ушёл. Сижу, смотрю на его рубаху, жду. 

Но его всё нет и нет.  Он ушёл на-
всегда.

* * *
1 мая. Не сразу раскачались на ка-

кую-то приборку во дворе. А потом 
пошёл несильный дождик. Мы сели с 
Ольгой под поликарбонатной зелёной 
кровлей нашего новостроя. Это – ве-
ранда на месте разломанных в конце 
лета сеней избушки.  Ольга принес-
ла обед – котлеты с картошкой пюре, 
салат с участием пекинской капусты. 
Мы пили вино «Толва» чилийского 
урожая, произведённое в Германии. 
И дождь часто-часто постукивал по 
крыше, а потом стал булькать в бочке, 
падая с водостока. Пришёл кот, стал 
попрошайничать и получил своё с на-
шего стола.  

* * *
Ещё один недавний сон.
Разговариваем по-русски с негри-

тянкой средних лет. Она спрашивает: 
 – А знаете, когда Бог стал Богом?
Я не совсем понимаю, жду, что ска-

жет она. И она говорит:

– Когда он почуял свою силу.  
И вот я иду, повторяя про себя эту 

фразу. И шаги мои, замечаю, становят-
ся шире. Под ногами – свежий снег, и, 
оглядываясь, я вижу, что расстояние 
между моими следами всё увеличивает-
ся. И это происходит легко, само собой, 
без каких-то усилий с моей стороны.   

* * *
«Такая несказанно сладкая грусть от 

этого вечного обмана ещё одной весны, 
надежд и любви ко всему миру (и к себе 
самому), что хочется со слезами благо-
дарности поцеловать землю. Господи, 
Господи, за что Ты так мучишь нас!»

 Кэнко-хоси,  буддийский монах, за-
кононаставник Кэнко – автор замеча-
тельного произведения японской лите-
ратуры XIV в. «Записки от скуки».

«Мы не задумываемся над тем, что 
такое миг, но если миг за мигом про-
ходит, не останавливаясь, вдруг насту-
пает и срок, когда кончается жизнь. Не 
стоит скорбеть о грядущих днях.  Жа-
леть следует лишь о том, что текущий 
миг пролетает впустую».

«Ведь наверняка приходят лишь 
старость и смерть. Приход их близок и 
не задержится ни на миг. Какая же ра-
дость в их ожидании?»

Кэнко-хоси
* * *

Я понял одну нехитрую истину. Она 
в том, чтобы делать так называемые чу-
деса своими руками.

Капитан Грей в «Алых парусах»
* * *

Конкурс «Воспитатель года». Среди 
финалистов женщина с замечательной 
фамилией КРУОГЛА Елена Констан-
тиновна. А потом должность – учи-
тель-логопед детского сада. Невольный 
комический эффект. Может, не на-
шлось логопеда на её предка, а тот был 
просто КРУГЛОВ.

Билибердина – настоящая фамилия, 
нашёл в газете. 

Владимир КРЮКОВЗАМЕТКИ О НАШЕМ ВРЕМЕНИ
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О профилактике гриппа рассказы-
вала врач-эпидемиолог Соплевич.

В титрах: редактор Стоимёнова. 
Вёрстка Н. Беспаловой.

В больнице повстречал парня по фа-
милии Тракторов. Подумал: не может 
быть. Спросил его, не детдомовский ли. 
Он рассказал, что фамилия деда была 
Трактов, а далее трансформировалась 
таким образом. Правда ли, нет ли.

* * *
 – Хорошая будет жизнь лет через 

пятьдесят, жаль только, мы не дотянем.  
Интересно было бы взглянуть. (А. П. 
Чехов, «Случай из практики», 1898.)

Через пятьдесят лет… После крова-
вой войны, на которой стратеги ни в 
грош не ставили человеческую жизнь, 
после победы продолжили наполнять 
концлагеря теми, кто побывал в пле-
ну, кто сражался с немцами в отрядах 
Сопротивления в Европе, кто не хотел 
возвращаться, но был выдан исполни-

тельными британцами. Интеллиген-
цию припугнули постановлением 1946 
года, где дали добро к травле Ахматовой 
и Зощенко. Раскручивалась компания 
против «космополитов». Выдающиеся 
учёные получали реальные сроки от 10 
до 25 лет. Четыре года оставалось до 
кошмарного «дела врачей».

* * *
В разговоре Вася Демешкин роняет 

иногда замечательные фразы: «Шебар-
шимся помаленьку», «На веку, говори-
ли старики, как на долгом волоку».

* * *
Хоть что-то вокруг должно быть ос-

вящено твоей любовью.
Как может взволновать простое ду-

новение ветерка!  Или это только в дет-
стве?

* * * 
Сохраните меня в памяти настоль-

ко, насколько я этого заслуживаю.
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400 лет назад в Томск вернулось посольство из Пекина. Через много лет 
в Посольском приказе найдена челобитная казаков Ивана Петлина и Андрея 
Мадова – жалоба царю на невыдачу денег за двухлетнюю поездку в Китай:

«Бьют челом государю царю и великому Князю Михаилу Федоровичю всеа 
Русии Томского города казаки Ивашко Петлин да Ондрюшка Мадов.

В прошлом де во 126 году посылал их на государеву службу из Сибири боярин 
и воевода князь Иван Семёнович Куракин да дьяк Иван Булыгин провожать к 
Алтыну царю его алтыновых послов, а от Олтына царя велено им итить и 
проведать про Китайское государство. И они де Алтына царя послов до Ал-
тына царя допровадили и у Алтына царя были, а от Алтына царя шли они 
до Китайского государства степью пять недель и идучи голод и всякую нужу 
терпели и души свои осквернили, в говейно мясо от нужи ели. И в Китайском 
де государстве они были, и про все проведали, и роспись и чертеж Китайско-
му государству ко государю к Москве с собою вместе привезли. И от тоей де 
службы одолжали и платьишко поободрали, а государевым де они жалованьем 
ничем за тое службу не пожалованы. А которые де наперед сего посыланы были 
к оному Алтыну царю Василей Тюменец с товарыщи, и те де за тое службу 
государевым жалованьем пожалованы. И государь бы царь и великий князь Ми-
хайло Федорович всеа Русии их, Ивашка и Ондрюшку, за тое их службу пожа-
ловал своим государевым жалованьем и денежною и хлебною прибавкою, как 
государю бог известит».

В этой челобитной – два исторических факта, которые долго оспаривали. 
Летом 1619-го года (126-й от 1492-го, считавшегося семитысячным «от Ада-
ма») возвратился в Томск отряд Ивана Петлина (двенадцать казаков). Про-
ждали год, не дождались полагающейся платы и осмелились писать самому 
царю. На запрос Москвы пришла из Томского острога отписка воеводы Кура-
кина: «В прошлом во 126 году посылали они, боярин и воевода князь Иван Семе-
нович Куракин да дьяк Иван Булыгин, ис Томского города провожать к Алтыну 
царю послов ево казаков Ивашка Петлина да Ондрюшку Мадова и велели им, 
быв у Алтына царя, проведать про Китайское государство. И они де, Ивашко 
и Ондрюшко, и в Китайском государстве были, и Китайскому и Лабинскому 
и иным государствам жилым и кочевным и великой реки Оби и иным рекам и 
дорогам росписи и чертежи с собою привезли. Да с ними ж пришли в Сибирь 
от Алтына царя и из Лабинского государства и из Киргизские земли послы. 
И они того Ивашко Петлина ко государю к Москве с розписьми и с чертежом 
послали наперед, а послов, которые с ними пришли, после пошлют ко государю 
вскоре. И только государь царь и великий князь Михайло Федорович всеа Русии 
казаков Ивашка Петлина да Ондрюшку Мадова за тое их службу своим госу-
даревым жалованьем пожалует». 

Антон КАРЯКИН
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Документ деловой, точный, есть и другой, тоже бесспорный: «Государь по-
жаловал Ивашку за службу и за изрон 25 рублев, другому 20 рублев, да по камке, 
да по сукну человеку, да в оклад по рублю, да по чети муки, да по осмине круп 
и толокна человеку». Но тут сразу, с первого шага, вопрос: кто же первым из 
русских побывал в Китае – Иван Петлин или Василий Тюменец. И на сей во-
прос есть прямой ответ в документах Посольского приказа: «В прошлом во 
124 году посыланы были на государеву службу к Олтыну царю Тарского города 
атаман Васька Тюменец да литовского списку десятник Ивашко Петров и им 
дано государева жалованья в приказ: Ваське Тюменцу 15 рублев, Ивашке Петро-
ву 13 рублев, да им же по чарки, по 2 рубли чарка, да по камке, да по тафте, 
да по 2 сукна добрых лундышных; да им же прибавлено к старым их окладом к 
денежному окладу по рублю, к хлебному, ко ржи, к крупам, к толокну по чети; 
да им же дано за изрон, и что они давали Алтыну царю сабли и самопалы, Ва-
силью Тюменцу 19 рублев, Ивашке Петрову 15 рублев».

Всё в цифрах. И тем не менее двести лет историки спор ведут. Появился 
новый фигурант: Бурнаш Ялычёв, посол от Ивана Грозного 1567 года (!). Ака-
демик Миллер в своей «Истории Сибири» признал подлинность жалобы Пет-
лина, а вот Николай Карамзин считал, что не доехал томский казак до Под-
небесной и челобитной своей блефует. Писатель-историк поверил «дорожной 
сказке» Ивана Петрова и Бурнаша Ялычёва. А у них повествование очень рас-
писное, да что там – легендарное: «Лета 7075 (1567) году по государеву и вели-
кого князя Ивана Васильевича всея Руси указу посланы были проведывати за 
Сибирь государства атаманы Иван Петров да Бурнаш Елычев и вывезли тем 
государствам роспись, которые за Сибирью государства,  Китайскому госу-
дарству и мунгальской земле и иным местам живым и кочевым и великой Оби 
реки… А ходу по той реке и до вершины, где царя Алтына сошлись кочевья, 15 
дней, а дорога вся идти по каменью. А от Алтына царя до улуса идти 5 дней. 
А улус зовут Атувас, а князь в нём Тормоши, а от Тормошина улуса  ехати за 
Утчеркукуш, а в нём князь Каракула, ехати до того улуса 5 дней. От Караку-
лина улуса ехати до улуса, а в нём князь Чистаки, ехати 5 дней, а от Чиняева 
улуса до князя Тангичирика ехати 5 дней, а от Тангичирикина улуса до князя 
Чертику ехати 5 дней, а от Чертурова улуса до князя Сеченнос езду 4 дни, а 
от Чиниева улуса до Таинскатут ехати 4 дни, а от Тыскатулина улуса до 
царя Бушкуты ехати 3 дни. А от царя Бушкуты до княжны Манлов до мун-
гальской земли за два дни идти щелию промеж камений, а к щели вышед в мун-
гальскую землю, на выезде от щели два города мунгальские каменные, а имена 
городам Каламбаш и Баншин. А в одном городе воевода князь Таламташа, а в 
другом городе Олбанташа. А третий город в мунгальской земле Лобинской, а 
царствует в нём женщина, имя её царица Мачикатута, да сын ея царевич Ан-
читайный. А та царица Мачикатута и указывает во всей Мунгальской земле 
по всем градам, а хто не прийдет и да от нея пойдет в китайскую землю, она 
дает грамоту  и печать в городы, в котором приедешь. Да поидешь к рубежу да 
и покажешь сторожам грамоту и печать, и они пропустят за рубеж в китай-
скую землю, а не будет от нея грамоты с печатью, они в китайскую землю не 
пропустят за рубеж». 

Антон КАРЯКИНКРАЕВЕДЕНИЕ
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Карамзин объяснил похожесть текстов просто: «Петлин, вероятно, не бы-
вал в Китае, а списал донесение атаманов Ивана Петрова и Ялычева, упомя-
нув только в начале о первом, а в конце прибавив несколько строк от себя». 
А почему решил он, что Петлин до Китая не доехал, а Бурнаш Ялычёв, на 50 
лет раньше, побывал там, – понять это нельзя.  Василий Тюменец – лицо исто-
рическое, но он выехал из Тары будто бы в 1567 году, а этот город  появится 
только через тридцать лет.

Обратим внимание на имена и названия мест. У Ялычёва они явно фоль-
клорного происхождения: «Атувас», «князь Тормоши», а далее улус «Утчер-
кукуш, а в нём князь Каракула», а после того улус князя Чистаки. У Петлина 
названия мест более достоверные, не из легендарных «дорожников»: улусы 
Алгунат, Сулдус, Бисут, а в нём царь Часакты, а дальше «правит князь Тай-
чин-Черекту. А от Черектина улуса ехати до улуса 5 ден, а зовут Бешут, а в нем 
князь Чеку». Иван Петров был спутником Василия Тюменца, которому Н. М. 
Карамзин приписал авторство баснословного повествования. Но имя Тюмен-
ца, тарского казака, почему-то исчезло.

Итак, достоверно установлено: в 1618 году по указу воеводы Куракина вы-
ехал из Томска отряд казаков в 12 человек. Куракин и отвечал на вопросы По-
сольского приказа. Иван Петлин, владевший несколькими языками, в казаки 
повёрстан из учителей. И он не сочиняет, простодушно признаётся: «А мы у 
царя Тайбуна не были и царя не видали, потому что итти к царю не с чем.   
И мне посольский дьяк сказал: у нас де чин такой держат – без поминков де пе-
ред царя нашего Тайбуна не ходят. Хоть бы де с вами, с первыми послами, ваш 
царь Белой послал нашему царю Тайбуну невеликие дары, и вас бы де, послов, с 
поминками наш царь пустил к себе и послал бы к нему свои дары...».

Архивные данные не врут: Томск, тогда ещё новый город, назван «острож-
ком», правильно указаны воевода и дьяк-делопроизводитель, главное же – 
был Петлин «на расспросе»: «А в роспросе Ивашко Петлин с товарищи сказал: 
Ехали они ис Томскаго острожку на Кирбицкую землицу степью 6 ден, а кир-
бицкой царь голдует государю, и, приехав в Кирбицы, сказали, что они посланы 
от государя в Китайское государство. И кирбицкой царь тотчас дал им корм 
и подводы и провожатых и отпустил их в Мунгальскую землю к Алтыну-ца-
рю. <…> И отпустили их до перваго китайского города до Широкалги. И были 
они в Широкалге 2 дни, а из Широкалги до другово китайского города до Топы 
5 дней, а ехали они дорогою все лесы и деревнями, и храмы частые устроены 
каменные. И им дают подводы. А Тайта город велик добре, стоит на 4 углы. 
А сказывают, что ходу круг его 6 ден. А как они приехали к городу, и их вое-
вода встретил того города, а с ним 3000 человек по тому же в наряде, и круг 
воеводы шли пешие люди человек со 100 и несли солничники. <…> И шли они 
до Белого города Китайского государства 5 дней. И увидели его за днище. И как 
приехали блиско, и город стоит бел, что коли камени, потому и Белой город 
словет. А ходу, сказывают, круг его 7 ден. А как приехали к городу, и из горо-
да им встреча была по тому ж честно и людно, добре нарядно. Как въехали в 
город, и в городе устроенье всех городов больши и сильнее, и товары всякие, и 
питье, и овощей много множеством. И жили они в Белом городе, и отпустили 
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их в город Крым, где сам китайской царь Албул живет. И шли они от Белого 
города до китайского города Крыму 5 ден» («Роспись Китайскому государству 
и Лобинскому, и иным государствам, жилым и кочевным, и улусам, и великой 
Оби, и рекам и дорогам»).

Расспрос вёлся, очевидно, в Тобольске, и опубликован был через двести 
лет – в 1818 году. Н. М. Карамзин  в своей «Истории государства Российско-
го» пересказал не донесение Ивана Петлина, а легенду Бурнаша Ялычёва. Так 
или иначе, имена первых русских послов в Китай теперь достоверно установ-
лены, в том числе по китайским источникам: «В 47 г. правления Ванли (1620 
год) было послано второе посольство – Ивашки Петлина, который также не 
имел подарков и не был принят императором». В Центральном государствен-
ном архиве древних актов обнаружены ранее неизвестные документы, и они 
бесспорно утвердили за Иваном Петлиным славу русского путешественника 
в Китай. Это челобитная в Посольский приказ и выписка из неё. Петлин и 
Мадов прямо упоминают Василия Тюменца как своего предшественника. Из 
«Челобитной» нам известны перипетии и трудности поездки: пять недель, во 
время поста, казаки «и голод и нужу терпели и всякой скором ели», чем «души 
свои осквернили». Тут надо помнить ещё, что ехали они через земли агрессив-
ной Джунгарской орды. Проехали земли енисейских кыргызов, подвластных 
джунгарам. 

  «От Киргиз до реки Абакана 6 ден езду; а от Обакана до реки до Кимчика 
9 ден езду; а от Кимчика до большово озера, где Иван Петров сказывал, в коем 
озере самотцвет камень, 3 дни езду; а кругом тово озера 12 ден езду конем. Да 
в то же озеро 4 реки впали: река с востоку, река с полуднь, река з западу, река с 
сивера, а все 4 реки с Миюс реку, текут в озеро, а в озере воды ни прибывает, ни 
убывает. Да в то ж озеро река впала промежу встоку и сивера, а имя той реке 
Кесь; а ходу по той реке от озера до вершины, где царя Алтына сошлись коче-
вья, 15 ден, а дорога все итти по каменю». Все названия достоверные, недавно 
подтверждённые проверочной томской экспедицией. «А не дошед до Мунгаль-
ской земли за 2 дни итти щелью промеж камени: страсти изымут! А ис щили 
выедешь в Мугальскую землю, а на выезде ис щели 2 города мугальских камен-
ных, имя городе[м] Байшин; а в одном городе воевода князь Тау-тайша, а в дру-
гом городе воевода князь Онбой-тайша». Тут и первое упоминание на русском 
языке Великой китайской стены: «А стена ведена кирпишная, а мы сочли по 
рубежной стене башен со 100, по обоим концам, а к морю и к Бухаром башням, 
сказывают, и числа нет; а башня от башни стоит по стрельбищу. И мы у 
китайских людей роспрашивали: для чево та стена ведена от моря и до Бухар, 
а башни на стене стоят часто? И китайские люди нам сказали: та де стена 
ведена от моря и до Бухар потому, что де 2 земли – земля де Китайская, а 
другая де земля Мунгальская, ино де промежу земель рубеж; а башни де потому 
часто стоят на стене – как де придут какие воинские люди под рубеж, и мы де 
на тех башнях зажигаем огни, чтобы де люди сходилися наши по местам, где 
чье место, по стене и по башням. А с приходу к рубежу живут об стену Черные 
мунгалы, а за рубежом земля и городы китайские. А скрозь ту стену рубежа в 
китайской город в Широкалгу пятеры ворота, ниски и уски, на коне наклоняся 
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проедешь. А окроме тех ворот у рубежа на стене в Китайское государство во-
рот нет; изо всех государств ездят в те в одны ворота, в город в Широкалгу». 

 Посольство вернулось ни с чем (как и в случае с Василием Тюменцем), 
разве что с «китайской грамотой», на которую двести пятьдесят лет взирали 
с недоумением. Но сам Петлин понимал свою задачу – разведка: «И Ивашко 
Петлин с товарищи сказали: посланы они из Сибирского государства прове-
дывать про великое Китайское государство, и с нами грамот и поминков нет, 
а будет великого государства нашего государя царя и великого князя Михаила 
Феодоровича всеа Русии к вашему великому государю послы нарочно – и грамо-
ты и дары с ними будут. А жили они в Китайском государстве 4 дни. А честь 
им от китайского царя была: стояли на посольском дворе, и корм им был до 
воли и питья много. И отпустили их тою же дорогою». Удивительно тут вот 
что: дома забыли за два года, куда и зачем посылали, и Петлина вызвали «на 
расспрос».

Путешествие Петлина на европейских языках издано ещё в XVII веке. 
У нас же на Руси оно кануло на триста лет в хаос списков и установлена его 
подлинность только в начале ХХ века. 
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После перенесённой операции в 2009 году я понял, что надо успеть 
оставить память о своих родителях, тем более, что ещё есть кому 
и что вспомнить.

Вспомнил, что от отца остались в тетрадках записи о сво-
ей жизни и жизни матери и тетрадь от дяди Лазаря. У отца было 
пять классов образования, у дяди – семь, но они осознали необходи-
мость описать свою судьбу, и если я не приведу всё это в порядок, оно 
исчезнет. Дай мне Господь силы ради памяти отца, матери и дяди. 

 
Технический прогресс – великое достижение человечества. Я имею в виду 

радио, телевидение, компьютерную технику... Иногда он так закручивает нашу 
жизнь и спрессовывает время, что некогда оглянуться назад в своё прошлое. 
А надо бы…

Готовит внучка урок, читает «окружающий мир» за третий класс об отмене 
крепостного права в 1861 году. А ведь это произошло всего через 50 лет после 
Отечественной войны с французами. Не будь её, Россия так бы и была ещё 
долго, возможно, крепостной. Но война взбудоражила страну, начали стро-
иться на Урале сталеплавильные заводы, железные дороги, зашевелился народ 
и даже бывшие крепостные крестьяне. Их стали привлекать работать на за-
водах, а остальные стали роптать на малоземелье. Отмена крепостного права 
сразу отделила бывших хозяев-дворян, которым отошла помещичья земля, от 
«малоземельных», которые не могли прокормить свои большие семьи.

А зауральские земли, захваченные Ермаком Тимофеевичем, практически 
пустовали, их границы были ненадёжны, и крестьянам разрешили осваивать 
эти земли. Железной дороги на восток не было. Туда направлялись ходоки, 
которые сначала смотрели, оценивали места, возвращались, а потом уже люди 
сбивались в товарищества наподобие артелей, переезжали на эти места и на-
чинали строиться.

Я вспомнил про записи своего отца. Пожелтевшая от времени ученическая 
тетрадка. На последней странице обложки: Камский ЦБК, ГОСТ 12063-75, Ар-
тикул 5005 – 18 листов, цена 3 коп. – за 2 шт. Это так, к слову.

ТОРОЩИНЫ

Мой отец пишет, что его отец Роман Петрович приехал на Алтай, когда 
ему было 7 лет, из Вологодской губернии со своим отцом. Роман Петрович ро-
дился в 1876 году, стало быть, переехали они в 1883 году, то есть через 22 года 
после отмены крепостного права.

Георгий ТОРОЩИН

ИСКАЛЕЧЕННЫЕ СУДЬБЫ
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Я стал по Атласу СССР искать населённые пункты, похожие на свою фа-
милию. Нашёл село Торошино Псковской области, а она граничит с Новгород-
ской и Вологодской областями. Дед был уроженцем Вологодской области. Не 
оттуда ли пошли родом мои предки по отцовской линии?

Я уверен, что каждого человека в жизни интересует, откуда и как прои-
зошла его фамилия и где жили его предки. По словарю Даля – «торощитые» 
означает «беспокойно-хлопотливые». Возможно, это и было первым определе-
нием моего далёкого предка по отцовской линии.

Выписка из тетради моего отца:
 Мой дедушка Торощин Пётр Михайлович пришёл ходоком из России в Ал-

тай, дер. Бедреп Ельцовского р-на Каменского с/с. Ему понравилось в Бедрепе, 
и они стали переезжать. Государство дало им пособие, как малоземельным на 
переезд. Они долго ехали на лошадях…

По карте это 3–3,5 тысячи км напрямую, надо умножить примерно на два 
и представить: если ехать по 100 км в день, то получится примерно 70 дней. 
А лошадей надо пасти, давать отдых, они ведь не порожняком шли.

У дедушки было две дочери и сын – мой будущий отец Роман. Они стали 
сооружать дом. Старшая дочь дедушки сразу же вышла замуж, а он с меньшей 
дочкой стал заготавливать лес и подвозить в усадьбу. Морозы были большие, 
снега глубокие. Она, эта дочка, бывало, что и по пояс в снегу, сразу простыла 
и через недолгое время умерла. Дедушка остался один – Роман ещё мал. Он так 
долго мучился, нанимал строителей, но выстроил дом: большой, крестовый, с 
подвальным жильём, почти как двухэтажный. Построена была баня, во дворе 
два амбара, пятистенное сушило, огород большой. На это ушло много време-
ни. Роман уже подрос. 

А рядом было большое село Каменка, там тоже было много переселенцев, 
и был там из Вятской губернии Оботнин Никифор. У него было четыре сына 
– Матвей, Николай, Иван, Филипп. Да четыре дочери – Дарья, Александра, 
Елена – моя будущая мать, и Клавдия.

Поехали свататься, посватали Елену, повенчались, и она переехала в Бедреп 
жить. Построили дом, отделились. И вот мама родила меня 25 апреля 1916 года.

Хочется отойти от сухого повествования тех лет. Деда Романа я помню 
хорошо, но больше мы общались с бабушкой. Она часто вспоминала то вре-
мя, когда родила первенца Василия, радовалась жизни, которая налаживалась 
вроде бы. Она часто вспоминала: «Когда ещё в Бедрепе жили… Василий про-
сил: «Дядя Филя, сделай мне «талежку задки-передки» (с передними и задни-
ми колёсами), сестрёнок катать». Примерно через девять лет после Василия 
появилась дочка Валя и следующие…

Сейчас приходится вытаскивать из памяти моего детства короткие разго-
воры с бабушкой, когда она мне говорила, что дед взял её из бедной семьи 
– восемь детей прокормить и вырастить было очень сложно. Характер у ба-
бушки общительный – сказывалась многодетная семья, а дед был скрытный, 
и, как мне кажется, немного скуповат. А может, его так последующая жизнь 
перекроила.

Георгий ТОРОЩИНКРАЕВЕДЕНИЕ
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Начались гнетущие послереволюционные годы.
Отца забрали в Армию (белогвардейскую), мать растила нас одна, всё хо-

зяйство было на ней. Через четыре года пришёл отец, он за это время (и не он 
один) перешёл в Красную Армию, и уже зачищал Сибирь от белогвардейцев.

Кто был прав, кто не прав, мы не знаем до сих пор, но история так сложи-
лась. Время течёт, как вода в реке, в одну сторону, а люди в ней, как соринки 
– или их вынесет на быстрину, или прибьёт к какому-нибудь берегу и загонит 
под корягу или под кочку…

Когда отец Роман пришёл с Гражданской войны, дед пошёл смотреть место 
в Черемшанке, его туда звал народ – нужна была мельница, место хвалили. 
Посмотрели, понравилось.

 Стали разбирать наш дом и плавить по реке Чумыш. Дали ему усадьбу, 
поставили дом – я всё это помню. Усадьба у реки, стали сооружать мельницу.

…Народ понаехал на лошадях, привезли лес, стали строить плотину. За-
пустили мельницу. Мельница замолола, но мало-мало, а вода ушла быстро. До-
хода никакого не было.

Надо было её в то время сделать общественной, под ведомство сельсовета 
и всё…

Так написал отец, но могло ли что измениться? Навряд ли…
Дед находился на мельнице. А отец имел три коня, три коровы, сеяли пше-

ницу, овёс, просо. Земли было достаточно, но посевов делали мало. Дедушка в 
Бедрепе продал свой дом и на эти деньги купил сенокосилку, конные грабли, плуг 
и коня, и осталось немного деньгами…

Выписываю события из тетради отца и вижу, с какой любовью он вспоми-
нает то время:

 Дом был пятистенный, всё было выкрашено, стоял как красавец.
Что такое дом, построенный своими руками? В то время каждый мужчи-

на обязан был построить себе дом, отделяясь от родителей. Дома строились с 
размахом, залезая в долги, знали, что он на всю жизнь. От его состояния скла-
дывалось и дальнейшее благополучие всей семьи.

Сейчас строят дома, как будто лепят кирпичи. Да вот только купить их 
стало просто невозможно, особенно молодым людям. А как строили дома в 
советское время? Я, работая на заводе, принимал участие в строительстве не 
менее пяти домов, но квартиру так и не получил. Ухитрялись получить её да-
леко не все. Мне пришлось вступить в кооперативное строительство.

Отвлеку ещё ваше внимание вот на что. Частенько, убирая в квартире и 
протирая пыль, задаёшься вопросом: откуда она берётся? А я знаю, что она 
из-под пола, если он застелен половой плахой. Строители никогда не убира-
ли штукатурку, вернее, то, что падало от штукатурки на пол. Разгребали этот 
мусор, клали поперечные бруски и на них стелили пол. Даже при ходьбе пол 
шатается, и сухая штукатурка из-под пола просачивается – этим мы и дышим, 
покуда живём в таком доме. 

Вернёмся в прошлое.
Мы косили сено, пахали. Мне было 12 лет, я уже сам пахал, ночевал на паш-

не, ухаживал за лошадьми.
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И тут началась принудительная коллективизация. Мы, т. е. отец, тоже 
вошли в артель, а дедушка бросил мельницу, уехал обратно в Бедреп, в лесу 
купил пасеку из 7 колодок пчёл, перевёз бабушку, и там они жили в избушке.

Один из дядьёв отца, не знаю уж кто, занимался изготовлением гармошек, 
и отцу на 14-летие подарил гармонь, с которой тот не расставался до смерти. 
Кстати, и у его отца (деда Романа) тоже была гармонь.

 Выучив несколько мелодий, отец ходил с парнями и девчатами по вечерам 
по селу и играл на гармошке. Однажды он мне рассказал: иду, играю, как умею, 
едет подвода, везут каторжных. Один и говорит: 

 – Дай, парень, сыграю напоследок.
Конвойный разрешил. Я подал ему гармонь, иду рядом, а он так заиграл, 

что я и не знал, что так можно сыграть на моей гармошке. Сыграл несколько 
мелодий, подал мне гармонь и говорит:

 – Учись играть, гармонь хорошая…
Гармонь и вправду была голосистая, однорядка, на 16 ладов, я её до сих пор 

помню. Мой брат пытался на ней что-то разучить, а я до неё не дошёл. Отцу, 
честно говоря, некогда было на ней играть. 

Но вернёмся назад…
Пошли скупые тяжёлые строки, мне показалось, что у отца даже почерк 

изменился:
 Отца стали раскулачивать, артель распалась. Нас посчитали как кула-

ков – за мельницу, за то, что народ собирали делать запруду, за то, что де-
душка нанимал работников вывозить сено, пока отец был на войне. И вот в 
1931 году, в мае месяце нас выселили из дома и повезли на лошадях в Бийск. Всё 
осталось в доме, разрешили взять самое необходимое на две подводы. Сундук 
да инструмент на одной, а на второй, кроме взрослых и меня, были Валя – 6 
лет, Груня – 5 лет, Нина и Нюрочка – совсем малышки. Мне только-только 
исполнилось 15 лет. Мама плачет да кормит Нюрочку грудью. Из Бийска до 
Томска в переполненных товарных вагонах, а в Томске посадили на пристани 
в баржу и повезли вниз по Оби до Колпашево, а потом ещё долго вверх по реке 
Кеть, до Клюквинки. Никакого посёлка там ещё не было, а была грива горелого 
леса – выше Белого Яра, примерно в 50 км вверх по реке.

На этом этапе для моего отца кончилось детство и юность, и счастливая, 
хотя и тяжёлая жизнь. Он этого ещё не понимал, помогал родителям управ-
ляться с детворой. Его старшая сестра Валя, помню, говорила: когда их везли 
на барже, «очень страшно было ходить «в туалет» – ёлочками обставленное 
место между двух баржей: две шатающиеся дощечки, а под ними внизу бурлит 
вода…». Ели сухари, пайки, которых едва хватило до полпути. Пили сырую 
воду, что доставали ведром прямо из реки.

Дымил впереди пароход, разбрызгивал колёсами воду и тревожно гудел, 
проплывая мимо деревянных селений. Днём – оводы, здоровые, жёлтые, ка-
ких не было на Алтае, вечером и ночью комары да мелкая мошкара усиливали 
гнетущее впечатление.
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А в это же лето, возможно, даже на этом же пароходе, в такой же барже 
ехала со своей семьёй одиннадцатилетняя девочка Клаша Котельникова: от-
махивалась от гнуса и с ужасом смотрела на дикие, заросшие ивняком берега. 
Детство у неё закончилось ещё раньше…

 
 КОТЕЛЬНИКОВЫ

Открываю тетрадь Котельникова Лазаря Васильевича, родного брата моей 
мамы:

С Урала, из г. Уфалея, переехал на Алтай в Чаргу мой прадедушка Котель-
ников Егор Яковлевич с тремя детьми: младший – Пётр, двадцати лет от 
роду, был мой будущий дедушка. 

Я долго не мог найти Уфалей, понять, где он находится. Нет его в указате-
ле географических названий – и всё тут. Возникло сомнение в достоверности 
места. И, уже отчаявшись, я начал на карте лазить по Уралу, и наконец нашёл 
на севере Челябинской области в верховьях рек Чусовая и Уфа город Верхний 
Уфалей с населением 10–50 тысяч.

Всё встало на своё место.
 Это произошло примерно в 1850–60 годах. Всего 150 лет назад и эту се-

мью потянуло на вольные земли из обжитых родных «расейских» мест. Алтай, 
Сибирь, Приморский край – это была ещё не Россия. Но тяга к просторам и 
вольным землям потянула и эту семью.

Чарга, первым поселенцем которой был калмык Черга, расположена на бе-
регу притока Катуни в Шебалинском аймаке (районе) Горно-Алтайской обла-
сти.

Мой прадедушка Егор Яковлевич и его сын Пётр Егорович жили сначала 
вместе (т. е. в одном доме), потом Пётр привёл в дом Веру Филипповну Па-
тову (тоже из Чарги). Отделились. У них народились дети – Василий Петро-
вич,1898 г. рождения (мой отец), Егор, Герман, Павлина, Мария.

 Пётр Егорович умер в 1916 году. А тут пошли новые переселения – две 
большие семьи Вакуловых, Мартемьяновы, Примицыны, Альковы, Поповы, Ви-
лисовы, Казанцевы. Все они хорошо знали друг друга, многие дружили. Люди об-
живались. Места раздольные, свободные земли, невысокие горы, вечная зелень, 
шумит река, тепло.

Я проезжал дважды по этим местам, мимо Чарги, но это было уже после 
смерти моей матери. Мне хотелось выпрыгнуть из машины, пройтись пешком 
по этой земле, прикоснуться к ней. Щемило сердце, и наворачивались слёзы. 
Мама так часто с грустью вспоминала это место, где оборвалось её детство, и 
это всё передалось мне. Возможно, это и есть «генетический зов предков».

У вновь приезжих Вилисовых Власима Осиповича и Марфы Севастьяновны 
были дети: сыновья – Сергей, Константин, Александр, и дочери – Анфиса Вла-
севна, в будущем – Котельникова, Августа Власевна – Зырянова, Анисья Вла-
севна – Попова, Татьяна Власевна – Табакаева, Людмила Власевна – Казакова.
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 Пришло время, и Василий Петрович просватал Анфису Власевну. Первым 
делом срубили дом, хоть небольшой, но двухэтажный. Думали жить. У них 
народились дети: Иван, Клавдия, Пётр, Лазарь, Геннадий, Софья, Виктор.

В деревнях скота было много, отец приспособился выделывать кожи, сру-
бил мастерскую под это дело. Работал сам не покладая рук – дети ещё малы. 
Нанимал одного работника, но он был какой-то дальний родственник, и, 
кстати, был рад, что его пристроили на работу.

Начались грозные годы коллективизации и раскулачивания. Предвидя эту 
неизбежность, Василий Петрович вместе со своим сродным братом Алексеем 
Ивановичем перешли границу Китая и обосновались в Харбине, втайне думая, 
что жену с семью детьми оставят в покое. Но для сельсовета нужен был дом, и 
в 1931 году Анфиса Власевна с семьёй была сослана в Сибирь. Старшему, Ивану, 
было 14 лет, младшему, Гене – 2 годика. Пётр – ему было 10 лет в это время 
– пас лошадей, и поэтому остался, примкнул к каким-то родственникам, да 
Софья, уже в пути, была выкрадена и увезена тёткой, Татьяной Табакаевой. 
Остальных пять человек детей повезли осваивать «новые лесоразработки» – 
так пишет Лазарь Васильевич в своих воспоминаниях…

Я не понимаю, какой смысл переселять женщину в 36 лет с семью детьми 
без отца в Сибирь? Мне кажется, только на уничтожение…

Власть была отдана беднякам, которые не умели, да и не хотели работать, 
но умели завидовать более зажиточному населению.

Бытует и другая версия. Мама мне говорила, что Василий Петрович с кем-
то из односельчан собрали стадо телят и перегнали в Китай для продажи. А 
по пути назад узнали, что их семьи раскулачили. Вернуться назад, бороться за 
справедливость? Мой дед, зная свой характер, подумал, что искать справедли-
вости – значит попасть под расстрел. Вот они и вернулись в Китай. За них всё 
уже решила новая власть.

Может, кто-то думает, что раскулачивали только богатые семьи. А где их 
было взять на Алтае? И почему ссылали только русское, а не местное населе-
ние?

 О богатстве можно тоже судить по-разному.
Помню, баба Анфиса говорила: закажешь юбку – сошьют, а надевать её 

жалко. Одену на левую сторону – и к коровам да к лошадям, а «на люди», или в 
церковь переоденешь на правую. Так на левой стороне и износишь.

Я смотрю на сохранившееся фото тех дней: судя по возрасту детей, это 
1930 или уже 1931 год: Ивану – 13, Клавдии – 11, Петру – 9, Лазарю – 8, Вик-
тору – 7, Софье – 5 лет и Гене – 1,5 года. Бабушка Анфиса в клетчатом платье, 
Василий Петрович в косоворотке, в добротных хромовых сапогах…

Хотя моя мама и говорила, что была у отца мастерская по выделке кож, 
всё-таки было это не совсем так. Реабилитируя прошлую жизнь, всё для нас в 
разговорах преуменьшалось. Как потом мне рассказывал Володя, сын Лазаря 
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Васильевича, бабушка Анфиса говорила: был заводик по выделке кож, и ко 
времени революции на нём работали три человека. Даже были заказы на вы-
делку «хрома» для офицерских сапог. Была одна беда – оводы изъедали шкуры 
на животных, и поэтому материал качественный подобрать было трудно. А 
дело было не очень-то выгодное, потому как местные сами выделывали кожи 
по старинной «технологии», шили обувь и одежду.

Только с приездом русских на Алтае начали строить дома, выращивать 
овощи на огородах, а до этого всё было, как и несколько веков назад: разве-
дение скота, юрты, кочевая жизнь. Даже сейчас, проезжая по Горному Алтаю, 
встречаешь юрты из дерева, кирпича, покрытые современными материалами. 
А чаще – добротный дом, а рядом с ним сооружение в виде юрты – летняя 
кухня. Местное население хранит свои обычаи и нравы, и пока не забывает 
свои национальные блюда.

Места привольные, дикие, происходит органическое вливание в природу, 
и уезжаешь оттуда с трудом. По всей округе не стихают голоса животных и 
птиц. Куры уходят в «положенный срок» за огород в заросли бурьяна, кладут 
яйца в самодельные гнёзда, выпаривают и потом приводят штук по десять цы-
плят в свою ограду – боятся коршунов. Я сам видел этот процесс возвращения.

 Вся трава на выпасах выщипывается коровами, овцами, лошадьми, и толь-
ко за могильной оградой, куда мы зашли помянуть наших предков, буйные 
заросли травы в человеческий рост, да ещё перевитые вьюном и мышиным 
горошком. Бредёшь вброд, как по глубокому снегу…

Но вернёмся к прошлому.
Владимир Лазаревич, сын Лазаря Васильевича (мы с ним общаемся до сих 

пор), поведал, что в спокойные 60–70 годы бабушка Анфиса, будучи ещё в 
здравии, рассказывала:

«Василий (Петрович) имел гармонь-двухрядку, играл неплохо. Зимой, в Рож-
дество, гуляли не по-нашему, широко, с размахом. Родни много, все роднились. 
У кого-нибудь поём, пляшем до упаду. А дети-то дома одни. Я засобираюсь до-
мой, а бабы: – Ты Василия-то нам оставь, пусть поиграет. Меня отвезут, 
кто постарше, ребята, я управлюсь со скотиной, да жду его.

Не сплю. Слышу, Мухорко – выездной жеребец, горячий был конь – заржал, 
значит, привёз хозяина. Вытащим его из кошёвки, сонного, с ребятишками, 
да распряжём лошадь. Гулеванил Василий-то… Ещё была рабочая лошадь По-
стойка – то ли кличка, то ли имя. Но тихий был, смирный, детей на нём всё 
катали. Забрали лошадей обоих, а толку с того так и не было, слава Богу, что 
не видела, как всё пропало».

Посмотрим на семейные фотографии. Баба Анфиса (очевидно) в ботин-
ках – фото оборвано, мальчики все босиком, девочки в ботиночках. На Иване 
надета кепка. У Сони – кукла, у Гены – зайчик. Лазарь приклонился головой к 
плечу отца, будто зная, что в последний раз фотографируется с отцом вместе. 
Витя стоит рядом с мамой – это первое и последнее его фото. Он умер во вто-
рой год ссылки. 

Георгий ТОРОЩИНКРАЕВЕДЕНИЕ



144 Начало
ВЕКА № 4   2019

Следующее фото: стоят двое молодых мужчин, сослуживцев, в военной 
дореволюционной форме, облокотившись на резной деревянный столик. На 
нём ваза с цветами, над столиком полковое знамя с гербом и надпись:  

 В память моей военной службы. 
 Лейб-гвардии Преображенского полка 3-й роты.

У деда Василия Петровича, ещё молодого, усики с закрученными концами 
и аккуратная бородка (по моде тех времён). Год не указан.

Ещё одно фото из Китая: двое мужчин сидят на стульях, за ними женщи-
на, как подписано – вторая жена, Феня. У Василия Петровича очень грустные 
глаза. Другой мужчина – Алексей Иванович, двоюродный брат моего дедушки 
Василия Петровича, перебрался в Австралию после революционных событий, 
прошедших в Китае в 1945 году. В этих событиях участвовал мой дед, и погиб. 
Как это случилось, теперь не узнать, но одно ясно, что на своей родине, в своей 
стране ему не хватило места ни для жизни, ни для могилы.

Пишу, а душа не на месте… С одной стороны радуюсь, что пишу, вспоминая 
и родителей, и их прошлую жизнь, и горько, что такая судьба им досталась.

Из тетради дяди Лазаря:
Как понимать прожитую жизнь? Наверное, её надо разделить по частям, и 

из каждой делать уроки. Сегодня можно иметь многое, а завтра потерять всё.
До ссылки у отца был двухэтажный дом, полный двор скотины, небольшой 

кожевенный завод с подсобными помещениями, да полный дом детворы – нас 
ведь было семеро детей. А когда раскулачили в1931 году, усадили нас всех на 
одну телегу и повезли, мама шла сзади. Положить можно было только то, что 
могла лошадь увезти…

Из Бийска до Томска на паровозе, из Томска погрузили на баржи и долго вез-
ли до Колпашева. А потом – по Кети вверх…

По Кети нас вывезли до Белого Яра и расселили в с. Полуденовка, в 25 км от 
Белого Яра (там, где сейчас находится аэропорт).

Мы с моим братом Иваном часто ходили на те места за грибами, да пада-
лицу-шишку собирать. Мать и отец жили в то время в Белом Яре, мы часто 
ездили к ним, особенно летом, в гости.

 Поневоле разговор заходил об этом месте, где была избушка нашей бабуш-
ки Анфисы Власевны. Почему людей расселили именно в 25 км от Белого Яра, 
тогда уже большого населённого пункта?

Очевидно, местное население боялось голодных приезжих, и было против 
такого близкого соседства. А приезжие были вынуждены, у кого ещё были 
деньги, покупать или менять последние тряпки на картошку и капусту. 

Привезли нас на ссылку, надо начинать строиться. К осени кое-как был 
построен домик 3 на 4 – это чуть больше бани. В нём сложили глинобитную 
печь – заняла полдома, покрыли корьём (тёса никакого не было), пол земляной. 
Одно окошечко, высокие завалинки из моха.
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Позвольте мне сделать некоторое отступление. Это всё изложено ребён-
ком, которому в то время было всего девять лет, потому всё так кратко.

А я вспомнил вот что…
Судьбы людские переплетаются так неожиданно.
Шёл уже далёкий от нашего времени 1967 год, и ещё более далёкий от того 

сурового 1932-го. 
Я жил в Томске, работал на п/о «Контур», в конструкторском отделе, был 

женат, а мой брат 1948 года рождения учился в Томском машиностроительном 
техникуме, познакомился с девушкой Лидой Ромашовой. Решили пожениться. 
По этому поводу приехали мои родители в Томск, пригласили всех родных, в 
том числе и Лазаря Васильевича с супругой – они жили уже в Томске. Со сто-
роны невесты тоже были все родственники. В процессе разговоров моя мама 
услышала фамилию – Волжин Владимир, он был мужем сестры нашего нового 
свата Сергея Емельяновича Ромашова. Фамилия Волжиных была маме очень 
знакома, потому как в ту зиму 1932 года их избушка, что была покрыта корьём, 
промокла и завалилась. А их приютили вот эти Волжины, у которых умерли 
мать и отец, а Володя с сестрой остались одни, причём младшая сестра Наташа 
ослепла, а ему было лет 10–12. 

Свадьба перетекла в вспоминание тех лет. Мы, тогда ещё молодые, жадно 
впитывали историю нашей семьи и страны не по учебникам.

 Да, на сытый желудок очень хорошо поговорить о суровых уроках жизни. 
Мы с тех пор ещё долго поддерживали дружеские отношения с Волжиными, 
приезжали, помню, к ним на садовый участок за саженцами малины и черно-
плодной рябины. А Татьяна Никифоровна до сих пор мне всё о них рассказы-
вает (ей уже, слава Богу, за 90 лет), но она в отличной памяти и при относи-
тельном здоровье. Она меня и вдохновляет в моём вот этом повествовании. 

Да я и сам думаю: если не я, то кто об этом напишет. Сейчас все только «по-
требляют» информацию, поэтому память предков может исчезнуть совсем, а 
ведь только память заставляет нас оставаться человеком.

И тут начался голод. Я с Геной был устроен в детский дом, там пробыл до 
14 лет.

Это продолжает дядя Лазарь… Строгие факты изложены сухо, да и о чём 
было писать ему, если и вспоминать трудно…

Затем был трудоустроен учеником слесаря в леспромхоз. В 1942 году в мае 
призван в Армию на защиту Родины. А что мне дала Родина?

Помню, я в Колпашево зашёл в парикмахерскую. Меня не стали стричь, 
что у меня было много вшей, даже ножницы не брали. Уходил на войну – с со-
бой был только один килограмм хлеба, а вернулся тоже в одной шинели – всё 
богатство после четырёх лет войны.

 Так пишет дядя Лазарь в своей тетради:

Георгий ТОРОЩИНКРАЕВЕДЕНИЕ



146 Начало
ВЕКА № 4   2019

Помню, в те годы мы питались чем попало. Даже представить трудно. 
Всё, что произрастало в природе, всё ели. Где в сыром виде, где смешивали с 
отрубями и мукой, варили и ели. Искали пучку, крапиву, лебеду, щавель, саран-
ки, медунки, корешки молодой осоки. Ели мокрицу. Труху от пней и сосновую 
кору толкли и добавляли в муку. Стряпали и пекли «тошнотики» – только 
так можно было выжить, ничем не брезгуя. Весной копали старую картошку 
на огородах. Ловили, чем могли, рыбу, пекли на костре. Помню, мы поймали в 
лесу около десятка бурундуков, ободрали их, распотрошили и сварили замеча-
тельный суп с крапивой. Мясо что куриное – белое и мягкое. Они же питаются 
орехом да грибами. Может, оттого мы и живые остались все, кроме Вити.

Мама рассказывала, как они, собирая пучки, вышли на поле колхозное, где 
только-только всходила рожь: Охранники на лошадях кинулись нас догонять, 
кто повзрослее, убежал, а Витя – ему было 8 лет, не успел. Охранники его от-
стегали плетьми и уехали. Мы принесли Витеньку домой, но он так и не по-
правился, умер.

Анфиса Власевна работала на корчёвке леса за паёк хлеба на себя и на 
детей. Хлеба давали по 250 грамм в день на работающего и по 200 грамм на 
иждивенца.

Многие сейчас задают вопрос: почему хлеба не было? А где его было взять, 
вернее, у кого было его отобрать? Единоличных крестьян всех разорили, а в 
колхозах остались люди, не умеющие работать на земле.

Меняется почерк и у Лазаря Васильевича, хочется проскочить ему этот са-
мый тяжёлый период его детства.

Мама была в отчаянии. Витя умер. Если всё оставить так, кто будет 
следующий?

Она решается. Как мать, она, конечно, не вправе так поступать, но ради 
спасения детей она сбегает со старшим сыном, Иваном.

Это просто сказать – «сбежала»… У неё были последние три золотых мо-
неты, на них она купила у остяка старый обласок (лодка-долблёнка на двух-
трёх человек). А остяку он был уже и не нужен, протекал, но золотые монеты 
он не видел ни разу, а хотелось…

 И вот по ночам поплыли они вниз по реке Кети – это примерно 300–350 
км. Днём заезжали куда-нибудь в протоку и ловили рыбу, как умели, и варили 
в котелке. В этом было спасение от голода, да и от людского глаза. В то время 
за поимку беглецов давали большое вознаграждение, поэтому местное населе-
ние не брезговало этим промыслом, а ружья у них были у всех. Но на этот раз 
Бог миловал Анфису Власевну и Ивана.

Остальных детей, Лазаря, Клавдию и Гену, должны были определить в дет-
ский дом, который в то время был любезно построен советской властью в Бе-
лом Яре. Он стоит до сих пор, и в нём накрепко сейчас засел бюрократический 
аппарат по сбору налогов с населения. Было б население, а за что взять налоги 
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– найдут! Кстати сказать, люди постепенно уезжают из тех мест, потому что 
нет надёжной работы, а нет работы, то нет и дисциплины…

Но всё произошло не так, как думала моя бабушка – Анфиса Власевна. Ла-
заря, Гену взяли в детский дом, а Клаша там пробыла всего год, и ей исполни-
лось 14 лет.

Она сирота, без родных, её стали отправлять то на покос, то на корчёвку 
леса – ни одежды, ни обуви… В конце концов она попала на сборный пункт 
в Колпашево, где набирали переселенцев в новые лесозаготовительные пред-
приятия. 

Стране нужен был лес, чтобы продать за границу за валюту, и потом ку-
пить оборудование для производства танков и прочего оружия для заверше-
ния мировой революции… 

И Клашу направили в Ёлтыревское ЛЗП, где и был в то время мой отец…

ВЕРНЁМСЯ К СЕМЬЕ ТОРОЩИНЫХ

 Так описывает события тех лет мой отец Василий:
Высадили – палатку негде натянуть. Расчистили место, поставили па-

латку-шатёр на 15–20 мест, вот тут и стало наше жильё. Назавтра отца 
отправили грузить лес на баржу, меня с мамой послали корчевать лес, но 
так как дети были малы, маму стали оставлять сторожить склады, наспех 
сколоченные. Ей приходилось и разгружать баржи, когда привозили муку или 
зерно.

Мешки в те года насыпали по 50 кг. Бабушка рассказывала: Двое мужиков 
подадут мешок на спину, держишь его за углы руками и по шатким сходням 
несёшь на берег, да по берегу метров 50–100 до склада, и так, пока не упадёшь 
с мешком. Не дай бог уронить мешок в воду, заставят ловить и сушить… А 
плата за труд была какая… Когда очистим баржу, сметём всё зерно или муку 
в уголок. Охранник наблюдает, чтобы всё ссыпали в мешок, взвесили и сдали на 
склад. Я сшила мешочек килограмма на два и привязывала к поясу верёвочкой 
между ног. Присяду, насыплю сколь смогу, чтоб не увидел, а потом дома отвя-
жу. Под юбку не лазили, бабы не давались, а так обыскивали.

Не могу не описать эпизод, рассказанный тётей Груней в 2011 году. Ей уже 
84 года, а в то время было лет пять.

Мама взяла меня с собой в склад сушить мешки из-под муки. Там, где под-
мочено, на мешке лепёшка присохшая. Мама муку отскребает, а я украдкой 
ем, ем эти лепёшки. Попался заплесневелый, и я отравилась. У меня рвота, 
понос – я чуть не умерла. Кое-как отварами отпоили, вот как хотелось на-
есться этих лепёшек на всю жизнь…

Тётя Груня рассказывает, хочет улыбнуться. Молодые её две внучки и их 
мужья воспринимают это как анекдот, а я вижу её глаза, грустные-грустные.
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Я всё это к тому, что хлеба давали работающим на основных работах, свя-
занных с лесом, по 500 граммов, иждивенцам – по 300 граммов. 

Рассказывал отец о тех временах, когда он уже работал в лесу. 
 Отпустили нас на праздник домой на 1 Мая на два дня. Выдали паёк – бул-

ку хлеба с довеском. Идти 12 км, съел довесок – мало, отломил от булки, потом 
ещё, потом ещё, спохватился – меньше половины осталось. Стало стыдно. 
Что делать? Думаю, скажу, что потерял, и доел всё.

Пришёл домой, говорю, а мама посмотрела на меня, всё поняла, погладила 
по голове, заплакала и говорит: как-нибудь переживём. А у ней на руках ещё 
четыре девочки, младшей два годика. 

Вернулся отец с погрузки леса, мы стали заготавливать и таскать лес на 
себе для избушки. К осени кое-как закончили, нас с отцом отправили на заго-
товку леса в Макзыр. Мама осталась с детьми одна.

Я зимой валил лес, летом был на покосе – готовили сено для лошадей, лес 
вывозили на лошадях. Отец пилил доски для строительства.

Я видел этот процесс и знаю, какой это тяжкий труд. На высоких коз-
лах укрепляется бревно и опиливается с двух боков, полученное плоское бревно 
поворачивается и распиливается на доски. Один пильщик стоит внизу, под 
бревном, а другой – наверху, на бревне. Пила маховая весом примерно 5 кг хо-
дит вертикально. Верхнему – тяжелее, и надо держать равновесие, а нижнему 
– вроде полегче, но глаза засыпает опилками. А норму надо дать хоть плачь, 
иначе не будет пайка.

 ПЕРЕСЫЛКИ

Потом нас стали перебрасывать в Карбино, рядом был посёлок Сосновка, 
там нам дали жильё вместо того, что мы построили. Летом мы гоняли пло-
ты по Кети до Тогура, а мама с детьми опять одна.

В это лето к нам приезжают дедушка с бабушкой с Алтая, говорят, даль-
ше жить невозможно, соскучились без вас, а в колхозе толку нет. И с едой ста-
ло совсем плохо – давали паёк овсом, его кое-как шелушили, да ели наполовину 
с шелухой.

Хочу посмотреть на это из наших дней. Крестьян разорили, лишили воз-
можности вырастить хлеб, отобрать его уже не у кого, и пустили всё на са-
мотёк в Сибири, на Алтае, да и, видимо, по всей стране.

Нужен ли был стране лес, добытый такой ценой? Очевиден другой замысел 
«верховного главнокомандующего», который бывал по молодости в Нарыме, 
и знал эти места.

Дедушка, приехав с Алтая, пошёл на строительство. А ему было уже за 60 
лет, он сразу ослаб, заболел и вскоре помер. Хоронила его мама одна, мы были 
на сплаве. А через неделю померла и бабушка, нас тоже не было дома.

Мы приехали со сплава – ни дедушки, ни бабушки… В то время было очень 
голодно. Тятя (отец) купил в дороге немного овса и муки, мы ехали на лошадях 
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по первому снегу, дорога плохая, лошади вязли в грязи, ломался лёд. Вставала 
зима. Я работал в Карбино, жил в бараке, в Сосновку не ходил, так как 2 км 
после работы идти было не в силах при такой еде. Стал возить лес на лоша-
дях. Зима прошла, начался сплав леса, опять на всё лето. Вот пришёл я как-
то к маме в середине лета, а она плачет: похоронила она без нас Ниночку и 
Нюрочку. С ней остались Валя и Груня. Слава Богу, живы и сейчас. А нас стали 
переселять в Ёлтырево, где открывался новый леспромхоз.

Не хотелось об этом писать, но не будет полной картины бедственного по-
ложения сосланных семей того страшного времени.

Мне было лет 12, и я приезжал в гости к бабушке с дедушкой, они жили 
ещё в том самом Ёлтырево. Бабушка рассказывала мне о своей жизни, про 
то, как умерли её младшенькие. И как-то, задумавшись, сказала: «Я ведь Бога 
молила украдкой, чтобы прибрал младших-то, я знала, что мне всех не про-
кормить в то время…».

Я тогда был ошарашен этим, я даже чуть ли не возненавидел бабушку. Гля-
дя на тётю Груню, а ей тогда было лет 25, я представил, что у меня были бы сей-
час ещё две тёти – невесты, возможно, красивые… А у них потом наверняка по 
двое сыновей или дочерей, а теперь и от них были бы свои дети. Увы – их нет…

Демография – наука, которая оперирует столетиями. Так выражается ав-
тор статьи в газете «Томские новости» за 25 марта 2010 года Александр Крас-
нопёров. Он приводит цифру: коллективизация, голод и массовые репрессии 
1930–1940-х унесли жизни минимум 10 миллионов россиян. (Многие экспер-
ты называют цифру вдвое большую.) До этого были Первая мировая (минус 8 
млн) и Гражданская война (от 8 до 13 млн жизней, и массовая эмиграция – 3–5 
млн) плюс Великая Отечественная война, и получаем цифру потерь свыше 60 
млн человек.

В том числе и необдуманное переселение людей. Это до какого состояния 
надо было довести население?.. Ведь были в то время и случаи людоедства. 
Думаю, и об этом ещё напишут и опубликуют достоверные факты.

Нас стали переселять к речке Ёлтырево, там намечались большие лесо-
разработки. Погрузили вещи в неводник – большую лодку, а вещей уже никаких 
нет – всё износилось и растерялось за эти годы. Остался сундук да узел с по-
стелью.

В Ёлтырево нас временно разместили на горе, где жили местные жители – 
«чалдоны», мы их так называли за глаза, а они нас в открытую – «посельга», 
т. е. поселенцы.

Да простят меня земляки, но я вспомнил, как моего младшего брата Ива-
на в школе девчонки Трифоновы стали дразнить «посельга». Это было в кон-
це пятидесятых годов, может быть, они и не знали истинного значения этого 
слова, но мама, узнав об этом, пошла в школу и высказалась по этому поводу 
директору школы. У взрослых к этому времени отчуждение уже прошло, хотя 
браки с детьми переселенцев ещё не приветствовались местным населением. 

Георгий ТОРОЩИНКРАЕВЕДЕНИЕ



150 Начало
ВЕКА № 4   2019

А сейчас «местное население» почти всё растворилось среди приезжих, но уже 
добровольно приезжих – по «оргнабору», в большинстве с Украины. Многим 
приезжим понравились вольные рыбные места и неплохие заработки на заго-
товке леса. Но это уже другая история. 

Мужчины разбирали и переплавляли дома, построенные в Сосновке и в 
Клюквинке, и стали строить под горой посёлок в две улицы. Нам дали дом на 
две семьи, угодил сосед Светлаков И. Ф. Мы на плотбищах, а мама опять дома 
с девочками. 

Сейчас, когда я это пишу, тёте Вале – 85 лет, тёте Груне – 84 года.
 Гляжу на скупые строчки отца и чувствую, что он хочет перескочить этот 

отрезок жизни и перейти в другой, где хоть чуть-чуть появился просвет и на-
дежда на лучшее. Отменили паёк. Стали платить хоть какие-то деньги…

СВЕТЛЫЕ ДНИ

Вот тут-то я и нашёл, мои детки и внучки, свою Клаву – вашу маму и 
бабушку. Это было в 1937 году, в июне месяце, 27-го числа.

Да простит меня отец, я немного отвлеку ваше внимание. Бабушка моя, 
Елена Никифоровна, то есть его мама, не особенно была рада этому событию. 
Она рассказывала мне, как Василий привёл её с вечеринки. Время было тя-
жёлое, но молодёжь всё равно собиралась на «вечёрки». Стояли белые ночи, 
природа не спит. Бабушка углядела, что Василий кого-то привёл на чердак, по 
лестнице пробрались двое.

Василий был надежда и опора для семьи. Он здоров, высок, завлекает дев-
чат гармошкой, а привёл какую-то незнакомую, ясно, что бедную или, не дай 
бог, сироту.

Вспоминает мама:
Я жила в бараке. С вечеринки Василий меня проводил, и давай меня обни-

мать да целовать. А я ему говорю: «Вася, я есть хочу». Он меня и повёл на чер-
дак, сходил в дом, принёс хлеба и кружку кваса. Я наелась и опьянела от кваса… 

Далее – отец:
Она была в то время бедная и бездомная, но я полюбил её, и всё тут, ста-

ли мы с ней жить. В1938 году мы с ней зарегистрировались в Типсино, там 
был сельский совет, и она стала К. В. Торощиной. Началась наша совместная 
жизнь – ездить по плотбищам. Так начинали работать лесозаготовительные 
участки.

Как пишут в хороших романах: вот тут бы жить да поживать, но у отца 
написано совсем про другое…

Вот Клашу поставили на подсобные работы – топить печь и кипятить 
чай в бараке, а она не может воду носить из реки в гору. Я наношу воды, наколю 
дров, чтобы хватило на день, а она только топит печь. И вот однажды в кон-
це марта у неё отнялась рука, а потом нога. Я её повёз на лошади со Сплавного 
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в Кузурово, там стоял один только барак, до Мохового. У неё отнялась вторая 
рука и нога. Я её кормлю из ложечки, а она не ест, а только плачет. Я её угова-
риваю, она меня слушает. Доехали мы до Ёлтырева, примерно 50 км, я её вынес 
на руках к маме. Мама перепугалась.

Я повёл коня на конный двор, там работал конюхом Масленников Констан-
тин. Он мне и говорит: «Брось ты её, зачем она тебе такая». Я ему говорю: «Я 
её взял здоровую. А теперь кому она нужна, сирота?». Он говорит: «Конечно, 
конечно, ты меня извини».

Утром я запряг коня, довёз Клашу до Колпашева, положили в больницу. Я 
там побыл три дня, ей стало лучше, она смогла подойти к окну. Она запла-
кала, я её уговорил остаться. А было уже тепло, таяло, мы договорились, как 
только врачи разрешат, я приеду.

Прошло 20 дней, пришла телеграмма, я опять взял коня, поехал, а уже была 
грязь. Доехал, взял Клашу, и в ночь поехали обратно. Кое-как доехали: лошадь 
не тянет сани по грязи, я иду пешком, лошадь веду. Привёз я Клашу домой, к 
маме, она обрадовалась. Я её оставил у мамы, а сам с бригадой из 15 человек по-
шёл на сплав в Кузурово. Надо было перейти на другую сторону Кети, а на реке 
уже большие забереги (т. е. у берега талая вода). Нарубили из сухостоя жердей, 
настелили и перешли на лёд. Жерди взяли с собой, и на той стороне так же по 
жердям перебрались. Могли и утонуть. Дальше – по мелководью, провалились, 
брели по пояс, а где и выше, в воде. 

А Клаша уже по открытой воде приехала с попутчиками к нам на лодке. 
Хочу пояснить, что ехать на лодке вверх по течению реки «на гребях» очень 

трудно. Расстояние примерно 30–40 км – это не менее трёх суток.
Доехали еле-еле до реки Кузурово, до сплавного участка. Там были постро-

ены бараки. Она была очень худой и слабой после болезни. Её поставили рабо-
тать уборщицей.

В 1948 году, когда мне исполнилось семь лет, мы поселились в Кузурово, 
недалеко от места, где была наша школа. Мы часто ходили в лес по ягоды и 
грибы, и доходили до этого места, оно так и называлось – Сплавное. Мама 
показывала, где стояли бараки, и подолгу стояла, как бы уходила в те годы…

Мы завершили сплав леса, без выходных работали около месяца. С разре-
шения начальника участка нам дали три дня отдыха. Тут подоспела брага, 
поставленная к этому случаю.

Весна, тепло, весело – всем хорошо. Началось гулянье. Клаша убирала со 
столов, а ей навстречу идёт Гришкин Андрей и несёт за лапку лягушку. Ки-
дает её на Клашу. Та испугалась, закричала, и у неё сразу задёргало палец на 
правой руке, и задёргался глаз. Что делать? Станет калекой. Я назавтра от-
просился у начальника Грозина везти её в Колпашево, до Ёлтырева доехали, а 
там пешком. Пошли на приём к врачу, у неё ничего не признали, сказали, что 
это пройдёт.

Из больницы мы идём с женщинами, говорим о своих недугах, а одна гово-
рит: «Вот вы зайдите в четвёртый посёлок, там живёт старушка, она тебя, 
возможно, полечит, живёт у колодца».
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Мы зашли, старушка нас встретила. «Вижу, вижу, что неладно с тобой, 
попробую полечить. Придётся побыть три дня».

Мы согласились. Вот она вечером что-то пошептала, отлила воск от све-
чи в воду и говорит: «Это у тебя от испуга. На что – точно не скажу, пока-
жет третий раз».

На третий день она вылила воск в воду, и там образовалась лягушка.
Я это видел сам. Клаша говорит: «Точно, это когда Андрей кинул на меня 

лягушку, я сильно испугалась». Мы этой бабушке стали платить, она ни в ка-
кую, мне, говорит, ничего не надо. Сколько мне осталось жить-то. А вам надо, 
говорит, прийти ещё через две недели, повторить.

Через две недели Клаша с Груней пришли к ней, она ещё пошептала, от-
лила воск и сказала: «Вот теперь всё пройдёт, будешь здорова и меня вспо-
минать».

Клаша пода рила ей хороший тёплый платок. И, правда, больше с ней это 
не повторилось до последних дней. Правда, другие болезни мучили.

А в 1939 году, 26 декабря, у нас родился сын Гена. Я в то время был на заго-
товке «лыжболванки». Уже шли военные заказы. В 15 км от Белого Яра находи-
лось поселение Пизига.

Все старые населённые пункты имеют древнее происхождение, поэтому у 
некоторых из них такие странные названия.

Мой отец Роман пришёл к нам на работу, а это от Ёлтырево примерно 
60–70 км, и говорит: «Ну, Василий, у тебя родился сын».

Я доработал до вечера, отпросился у начальника, и пошёл домой, т. е. в 
Ёлтырево.

Гена был такой ревун, всю ночь плачет, я хотел помочь Клаше, поводиться 
с ним, чтобы она хоть немного поспала, но она так и не смогла уснуть. Он 
плачет, я его качаю, и все не спим. А утром мне надо снова за 60–70 км идти на 
работу, дисциплина была почти военная. Дошёл за день.

Через неделю я снова пошёл домой, тут Гена стал уже меньше плакать. 
Меня перевели работать в Ёлтыревский лесозаготовительный участок. Вро-
де бы жизнь наладилась.

А в 1941 году, 2 мая, родился у нас второй сын. Мама пошла его записывать 
в сельский совет, был Егорьев день, так и записали – Георгий.

А через месяц и три недели началась война. Нас сразу перевели на паёк, 
стали хлеб выдавать по карточкам, только рабочим. Я в это время тесал 
«ружболванку» – заготовки для прикладов автоматов и винтовок с Аксёновым 
Василием. Ели колбу, саранки, слава Богу, было молоко, а хлеб – по 500 грамм – 
оставляли дома для детей. По вечерам ловили рыбу, рыбы было много, вода 
поднялась небывало большая в 1941 году.

Пришла повестка. Меня стали призывать в Армию. Гребеньшиков, наш 
начальник, съездил в военкомат, нас отстоял. Так меня, как работника с дву-
мя детьми, отстаивали три раза, но война продолжалась, и в 1942 году 12 
октября меня зачислили. Нас отправили на лошадях в Колпашево на сборный 
пункт, где мы пробыли 10 или 12 дней. Клаша была со мной, а мама пришла 
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пешком – 42 км, повидалась, дала земельки в мешочке, перекрестила меня, за-
плакала и пошла домой.

Бедная мама. Я эти её слезы видел перед каждым боем и ощупывал землю в 
кармашке. Потом земля после какого-то ранения (а их было три, и две конту-
зии) потерялась, но, видимо, Бог и мамины молитвы меня сберегли.

А Клаша проводила меня. Отошёл пароход от Колпашева, гудел, гудел, за-
глушая рёв и плач людей. Провожали в основном женщины и дети. Все бежа-
ли до поворота, махали платками. Я видел только Клашин платок. Капитан 
просил нас перейти на другой борт, но куда там… Колёсный пароход увозил 
нас в Томск, а там – на войну. Рвались судьбы, семьи, жизни. У мужчин слёзы на 
глазах. Мне всего 26 лет, по теперешним временам – какой я ещё мужчина…
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Н. М. ЯДРИНЦЕВУ

<26–27 августа 1873. Никольск>

26 августа. Я получил известие из Нижнего, что кроме Шелгунова редакто-
ру написал очень лестное письмо Демерт и обещался сотрудничать1. Он писал 
также, что в петербургских литературных кружках на нашу газету смотрят 
хорошо. Сейчас только прочёл «Провинциальную прессу»2. Это лучшая вещь, 
какая только была напечатана в «Камско-Волжской газете». 

27 августа. Томск Кастрен называет «schimmernde Paris Sibiriens», бле-
стящий сибирский Париж3. В течение масляницы в дер. Молчановой, между 
Нарымом и Томском, во время пребывания Кастрена выпито водки на 1800 
рублей. По этому можно, говорит Кастрен, об пьянстве в Сибири заключать. 
Порок так всеобщ, что с ним не связывается никакого стыда (infansie). «Мы 
все грешники», скажет сибиряк, если кто заговорит с ним о трезвости. Даже 
молодые девушки участвуют в пиршествах, только пьющие в будни не находят 
жениха, если впрочем богатство её не вознаграждает этот порок. Уже это по-
казывает, как ошибочно мнение, приписывающее сибирякам лучшие нравы и 
высшее образование, чем [природным] русским. Правда, что мужик в Сибири 
бреется, курит трубку, охотно одевается в кафтан, хорошо говорит, мало ве-
рит в духов и в предрассудки, презирает всякое религиозное сектантство, и 
пр. Зато русский отличается благородным чувством, чистым и открытым ха-
рактером и гораздо большей проницательностью. В России не редкость, что 

1 По делу о сибирском сепаратизме сосланные на Русский Север Потанин (в Никольск Во-
логодской губ.) и Ядринцев (в Шенкурск Архангельской) превратили в орган поволжско-си-
бирских областников «Камско-Волжскую газету» (Казань; редакторы Н. Я. Агафонов и К. В. 
Лаврский). Корреспондентом Потанина в Нижнем Новгороде был историк А. С. Гациский. 
Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891), Демерт Николай Александрович (1835–1876) – пу-
блицисты-народники.
2 Статья Ядринцева.
3  Кастрен Матиас Александер (в обиходе Александр Христианович; 1813–1852) – исследова-
тель финно-угорских и самодийских языков. Томскую губернию посетил в 1845–1846 гг., Ир-
кутск – в 1848-м. Потанин цитирует т. 2 (Отчёт о поездке и письма 1845–1849 гг. СПб., 1856) 
12-томника «Северных путешествий и исследований» Кастрена, изданных на немецком языке.

Григорий Потанин

ПИСЬМА
Публикация и комментарии Николая Серебренникова

Из переписки отцов-основателей областничества 
Григория Николаевича Потанина (1835–1820) и Николая 
Михайловича Ядринцева (1842–1894), а также – открытое 
письмо писателей Николаю II.

Зачёркнутое дано в квадратных скобках, редакторское 
уточнение – в угловых. 
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крестьянин читает и пишет, в Сибири встречаются даже купцы, которые едва 
своё имя подписывают. Ради своего превосходства в знаниях и ссыльные в 
Сибири пользуются известным уважением благодаря так называемому ма-
стерству, и они считают себя породой высшей, чем туземцы. Что сибиряка в 
высшей степени от русского отличает – это слабость первого к роскоши и раз-
дольной жизни. Не любит он, как русский, свой капитал скоплять, но, говоря 
пословицей, er richtet gern den Mund nach dem Speisesack, т. е. охотно обращает 
свой рот туда, где лежит мешок с съестными припасами. Сибиряк известен за 
своё искусство (talent) жить выше своих средств. В городах часто блестящий 
экипаж составляет всё его движимое и недвижимое имущество, а в деревнях 
по народной местной поговорке всё достояние сибиряка состоит «в самова-
ре» (стр. 158, Reiseberichte und Briefe von Castren). Насколько я познакомился 
до сих пор с Иркутском, это без всякого сравнения самый красивый город 
Сибири. Собств<енно> высоких домов здесь нет, однако здания чисты, а во 
многих видны окна с зеркальными стёклами. Роскошь в платьях и экипажах 
доходит до невероятного (granzt an das Unglaubliche). Шампанское льётся по 
столам и стульям (schaumt über Tisch und Bänke). А преферанс играют каждый 
вечер во многих домах. Костюмы, моды, фасон – всё здесь à la Petersburg. Но, 
как повсюду в Сибири, и в Иркутске люди такого рода, что их справедливо 
следует отнести к особой расе, которую отличают холодная кровь, узкое серд-
це (ein enges Herz) и т. д. Поэтому соскучился я и в Иркутске и всей душой 
захотел выехать в бурятские улусы (стр. 399). 

Радлов говорит про Кузнецк, что это самый скучнейший город, какой он 
когда-либо видел, и представляет сильнейший контраст с своим живописным 
положением4. В Бийске он также соскучился. Эта всеобщая жалоба на город-
скую скуку, на холодность жителей знаменательна: Кастрен если находил ино-
гда удовольствие в сибирских городах, то встречая в них своих земляков: в 
Иркутске шведа барона Сильвергельма5, в Томске часовщика Нордквиста; из 
туземцев ему никто engegen lachelt, то есть не улыбался навстречу, не спешил 
помочь его работам, никто не интересовался его исследованиями, хоть они для 
области имели высокий интерес. Не встретил он ни одного местного патриота, 
который обрадовался бы его миссии, отнёсся бы к нему с чувством благодар-
ности, встретил бы его с горячим сердцем. Судьба всякого путешественника 
по Сибири такова; туземцы представляют из себя объект наблюдения, их ос-
матривают, повёртывают, наблюдают, меряют, судят, а они относятся ко всему 
этому, как, помните, тот наш Личарда (солдат), который на замечание, что про 
него напечатают в газетах, глупо улыбался, как улыбается человек, когда…6

Публикуется впервые. Подлинник: Томский обл. краеведческий музей 
(ТОКМ), оп. 14, № 2, л. 41–42 об.; конец письма утрачен. 

4 Кастрен Матиас Александер (в обиходе Александр Христианович; 1813–1852) – исследова-
тель финно-угорских и самодийских языков. Томскую губернию посетил в 1845–1846 гг., Ир-
кутск – в 1848-м. Потанин цитирует т. 2 (Отчёт о поездке и письма 1845–1849 гг. СПб., 1856) 
12-томника «Северных путешествий и исследований» Кастрена, изданных на немецком языке.
5  Сильвергельм Густав Адольф (в обиходе Густав Карлович; 1799–1864) – военный топограф. 
6 Потанин вспоминает 1865–1868 гг. омского предварительного заключения.
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Н. М. ЯДРИНЦЕВУ

<Первые числа сентября 1887. Томск>

Мих. Мих. Березовский7 выехал в Иркутск; я получил от него телеграмму; 
будет ждать меня в Иркутске.

Ваш тарантас П. И. Макушин8 предложил мне взять, и я согласился. 
В Иркутске как поступить с ним? Или продать, или хранить? в обоих слу-
чаях я заплачу за пользование; продать же вероятно возьмётся Ник. Ив. 
Витковский9.

На пароходе «Казанец», привезшем нас в Томск, ехало 9 семей переселен-
цев. Чувствуя, что интеллигентный человек должен войти в их положение, 
расспросить об их нуждах и даже помочь, я накануне приезда в Томск собрал-
ся с духом и подошёл к ним. Они ехали из Курской губернии в Бийский округ, 
где у них облюбовано место на р. Комарихе; в дороге уже четыре недели; пи-
таются одними сухарями; надоело даже большим, а при них множество детей; 
одна женщина едет с 9 ребятами мал мала меньше; мужики совсем обессилели 
и, нанимаясь таскать дрова на пароход, падали под лёгкой ношей. Их товари-
щи ушли на Комариху ранее; эти же опоздали, потому что поздно получили 
разрешение поселиться в Томской губернии [от томского губернатора]. Всего 
на Комарихе поселяется 40 семей. Я предложил сначала в II классе, потом в I 
собрать пожертвования. И собралось 15 р. 40 к. В I классе ехал между прочим 
томский голова Королёв10; я обратился к нему, когда он сидел в рубке вдвоём 
по-видимому с своим прикащиком. Королёв сказал мне следующее: «Ведь для 
этого есть официальные лица. Я Вас не знаю, кто Вы такой. Бывают такие, что 
пожертвования собирают в свой карман». Я назвал свою фамилию, указал на 
начальника почтового управления в Томске11, ехавшего с нами на одном паро-
ходе, которому г. Королёв может вручить деньги, если он, не отказываясь от 
пожертвования, стесняется вверить его мне. «Я жертвую, когда мне самому 
придёт фантазия жертвовать», ответил г. Королёв и отделался от пожертвова-
ния, а его товарищ сказал: «Как они-с, так и мы»!

Публикуется впервые. Подлинник: ТОКМ, оп. 14, № 7, л. 44–45. 

НИКОЛАЮ II 

<Декабрь 1894. С.-Петербург>

На докладе министра юстиции о пересмотре судебных уставов 
Августейший родитель Ваш незадолго до своей кончины в собственноруч-

7 Березовский Михаил Михайлович (1849–1912) – орнитолог.
8 Макушин Пётр Иванович (1844–1926) – книготорговец.
9 Витковский Николай Иванович (1844–1892) – археолог.
10 Королёв Евграф Иванович (1823–1900) – купец; в 1876–1879, 1887–1890 гг. городской голова.
11 Единственный начальник томской почты, о котором ничего неизвестно.
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ной надписи выразил желание, «чтобы действительное правосудие царило в 
России».

В милостивом манифесте от 14 ноября мы, подданные Ваши, с упованием 
усмотрели, что В<аше> И<мператорское> В<еличество> «полагаете правосу-
дие основою народного благоденствия».

В словах этих почерпаем мы смелость утруждать Ваше внимание своею 
всеподданнейшею просьбою.

Государь! В составе Ваших подданных есть целая профессия, стоящая вне 
правосудия; это профессия литературная. Мы, писатели, или совсем лишены 
возможности путём печати служить своему отечеству, как нам велит совесть 
и долг, или, вне законного обвинения и законной защиты, без следствия и 
суда, претерпеваем кары, доходящие даже до прекращения целых изданий. 
Простыми административными распоряжениями из круга печатного обсуж-
дения изъемлются вопросы нашей общественной жизни, наиболее нуждаю-
щиеся в правильном и всестороннем освещении. Простыми административ-
ными распоряжениями изъемлются из публичных библиотек и кабинетов 
книги, вообще цензурой не запрещённые.

Весь образованный мир уже признаёт великое значение русской литерату-
ры. Благоволите же, Государь, принять её под сень закона, дабы от него лишь 
зависимое и им же ограждённое от непосредственного действия цензуры, 
светской и духовной, русское печатное слово могло в меру своих сил послу-
жить славе, влиянию и благоденствию России.

Публиковалось как коллективное письмо 114 литераторов (Константин 
Арсеньев, Константин Бальмонт, Владимир Вернадский, Николай Лесков, 
Дмитрий Мамин-Сибиряк, Константин Станюкович, Антон Чехов и др.). 
Дабы не установили зачинщика, подписавших перечислили по алфавиту, но 
обнаруженный автограф, черновик (Научная библиотека Томского гос. универ-
ситета. Фонд Г. Н. Потанина. № 83. Л. 4194–4195) и беловик (Л. 4196–4196 об.)  
указывает на несомненное авторство Потанина.  Известный вариант отли-
чается от здесь публикуемого уточнением цитаты, минимальной и необяза-
тельной стилистической правкой и приведением открытого письма к форме 
всеподданнейшего прошения.                                                      

Григорий  ПОТАНИНКРАЕВЕДЕНИЕ



158 Начало
ВЕКА № 4   2019

АВТОРЫ НОМЕРА

Владимир Демьянович 
ВАСИЛИНЕНКО
Родился в 1942 году в г. Иркутске. Окончил 

Высшие курсы сценаристов и режиссёров при 
Госкино СССР в Москве, работал режиссёром на 
Дальневосточной студии кинохроники в Хабаров-
ске, на студии телевидения в Нижнем Новгороде. 
Снял по своим сценариям более восьмидесяти 
фильмов. Член Союза кинематографистов Рос-
сии, лауреат и призёр Всесоюзных, Всероссий-
ских и международных кинофестивалей. Лауреат 
Национальной премии за сериал об амурском 
тигре. 

Автор многочисленных повестей, пьес и сбор-
ника стихотворений «Высокий день».

Член Союза писателей России. 
Живёт в Хабаровске.

Лира ГЕРКЛОТЦ
Родилась 7 ноября 1994 года в городе Бий-

ске Алтайского края. Прозу начала писать в 
школьном возрасте. В 2019 году окончила ТГУ 
по специальности «Литературное творчество». 
Производственную практику проходила в «Доме 
писателей» в Петропавловске-Камчатском. Сей-
час преподаёт русский язык как иностранный на 
историческом факультете ТГУ. 

Увлекалась фотографией, обучалась опе-
раторскому искусству. Окончила музыкальную 
школу по специальности «хор». Любит путеше-
ствовать.

 
Александр Николаевич
ЕГОРОВ
Родился 14 апреля 1937 года в с. Ужур Крас-

ноярского края. Окончил Богашёвскую школу, 
затем Томский государственный университет. По 
профессии юрист. Работал заместителем дирек-
тора Томского завода измерительной аппарату-
ры, занимался наукой. Является автором четырёх 
книг о правовых проблемах малого бизнеса. Удо-
стоен звания «Почётный работник промышлен-
ности средств связи СССР» и других наград. 

Избран действительным членом Российской 
муниципальной академии. Занимается обще-
ственной работой в качестве члена Совета обще-
ственных инициатив при Законодательной думе 
Томской области. 

Антон КАРЯКИН
Антип КОЗЬМИН 
(Александр Петрович КАЗАРКИН)
Родился 27 ноября 1941 года в деревне Дре-

свянка Новосибирской области. Окончил истори-
ко-филологический факультет Томского государ-

ственного университета, доктор филологических 
наук, профессор. 

Автор многих литературоведческих книг. Ав-
тор учебника «Сибиреведение» и краеведческой 
книги «Предания старого тракта». 

Лауреат Всероссийской литературной премии 
имени Н. А. Клюева.

Член Союза писателей России. Живёт в Том-
ске.

Полина КОРИЦКАЯ
Родилась в Томске. Ученица А. И. Казанце-

ва. Выпускница Литературного института им. 
А. М. Горького (семинары Ю. П. Кузнецова, 
Г. И. Седых). 

Член СП Москвы. Победитель фестиваля мо-
лодой поэзии «Филатов-Фест» 2019.

Лауреат премии «Начало» Союза писателей 
Москвы 2019. Публикации в региональных и сто-
личных изданиях.

 В 2014 г. издана книга прозы «Самокрутки».

Владимир Михайлович
КРЮКОВ
 Родился в 1949 г. в селе Пудино на севере 

Томской области. Окончил историко-филоло-
гический факультет Томского государственного 
университета. Работал учителем в сельских шко-
лах, в школе колонии строгого режима, в газете 
Западно-Сибирского речного пароходства.

Автор нескольких сборников стихотворений 
и книг прозы, воспоминаний «Заметки о нашем 
времени».

Член Союза российских писателей. 
Живёт в селе Тимирязевском под Томском.

Яков Семёнович
МАРКОВИЧ
Родился в 1941 году в Баку. Служил три года 

в армии солдатом, плавал по Каспию радистом 
на буксировщике-спасателе. Окончил филоло-
гический факультет Московского университета, 
защитил кандидатскую диссертацию в Институте 
мировой литературы. Впервые стихи были опу-
бликованы в 1961 году в армейской газете; стихи 
и статьи публиковались в «Новом мире», «Друж-
бе народов», «Литературной учёбе», «Подъёме», 
«Южной звезде», «Литературной России». 

Лидия Николаевна
ОВЕЧКИНА
Родилась в Томске. Потомственная томичка. 

Окончила биолого-почвенный факультет ТГУ, 
специальность – ботаник-систематик. Работала в 
разных местах, среди прочего – ходила коком на 
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теплоходах по Томи, работала бакенщиком. Пи-
шет стихи более 20 лет. 

Живёт в Томске.

Михаил Михайлович
РОДИОНОВ
Родился в 1994 году. В 2019 году окончил фи-

лологический факультет Томского университета 
по специальности «Литературное творчество». 

Живёт в Москве. Работает выпускающим ре-
дактором в информационном агентстве «Интер-
факс».

Александр Геннадьевич 
САЙБЕДИНОВ 
Родился в деревне Эушта Томской области. 

Окончил Томский государственный педагогиче-
ский институт. С 1983 года работает в системе 
образования. Народный учитель РФ, лауреат 
премии Правительства РФ в сфере образования 
и науки, директор Федеральной инновационной 
площадки Минпросвещения РФ «Губернаторский 
Светленский лицей». Автор многочисленных пе-
дагогических монографий, методических посо-
бий и статей.

Член творческого Союза художников России, 
работает в рамках художественного направления 
«субъективный реализм». Провёл ряд персональ-
ных выставок в центральных выставочных залах 
Москвы.

Автор поэтических сборников «Оглянись впе-
рёд», «…Наедине», «Шаги», «Смысловой сло-
варь», «Смыслы», «Не тороплюсь я на раздачу 
истин». Автор и исполнитель песен, вошедших 
в музыкальные альбомы «Дождь» и «Смыслы». 

Маргарита Николаевна
СЕНЧИЛО
Родилась в Томске в 1938 году в семье желез-

нодорожных служащих. После школы выучилась 
на учителя. Работала в детских садах. После выхо-
да на пенсию увлеклась живописью. Пишет карти-
ны маслом, участвует в городских выставках. По-
сещает литературные клубы в Северске и Томске. 
Сборники стихов: «Под шелест золотого листопа-
да», «В дыму серебряных берёз», «У половодья 
талых слёз», «Среди берёз бегущая тропа».

Живёт в Северске.

Елена Александровна
СИДОРЕНКО
 Родилась в 1963 году в Красноярске. Окон-

чила биолого-почвенный факультет ТГУ, затем 

Академию госслужбы. Работала помощником де-
путата, занималась общественной деятельностью 
по защите прав избирателей. В 2017 году получи-
ла третье высшее образование по специальности 
«педагог-психолог». 

Работала в Кризисном центре для женщин и 
в центре «Семья». Сейчас вице-президент ТРОО 
«Женский голос», помогает женщинам и детям, 
пострадавшим от домашнего насилия, попавшим 
в трудную жизненную ситуацию. 

Пишет стихи и прозу. Живёт в Томске.

Георгий Васильевич
ТОРОЩИН
Родился в 1941 году в селе Белояровка Верх-

некетского района Томской области. Окончил 
Томский лесотехнический техникум. Вся трудовая 
жизнь связана с производственным объединени-
ем «Контур». Печатался в коллективных сбор-
никах литературного объединения «Экспромт», 
издал книгу стихотворений «Скажу о жизни» и 
книгу стихотворных пародий. Постоянный автор 
журнала «Начало века».

Живёт в Томске.

Сергей Викторович 
ХАРЛАМОВ
Родился в Кемерово в 1952 г. Окончил Томский 

государственный университет по специальности 
ихтиология. Работал в НИИ биологии, принимал 
участие в экспедициях на Гыданский полуостров, 
Таймыр, северо-восток Якутии. Увлекается путе-
шествиями, побывал во многих уголках России и 
в 40 странах. Член Российского дворянского со-
брания. Потомок томских купцов Сапожниковых. 
Занимается генеалогией. Живёт в Томске.

Сергей Константинович
ЯКОВЛЕВ
Родился 11 сентября 1950 в селе Воронина 

Пашня Пышкино-Троицкого района Томской об-
ласти в семье сельских учителей. Окончил Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького, где в се-
минаре поэта Владимира Кострова на «отлично» 
защитил дипломную творческую работу. С 1991 
член Союза писателей России.

Книги: «Краснопогодье» (1987), «Дикая роза 
шиповник» (1990), «Берестень» (1997), сборник 
пародий «С ума сойти!» (2008). Подборки его 
стихов публиковались в журналах и альманахах 
Томска, Москвы, Перми, Новосибирска.

Живёт в Томске.
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